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El	hastío	es	el	mismo,	 lo	que	cambia	es	el	asco.	Como	si	 fuera	yo	el	que	hubiera
muerto	y	no	mi	padre,	como	si	él	todavía	viviera	en	la	barbacoa,	en	los	sábados	de
tarde,	en	el	provolone	relleno.	Tengo	una	mancha	roja	en	la	punta	de	mi	nariz	que
debe	ser	salsa	de	tomate.	Me	cuesta	mucho	comer	los	tallarines	sin	cortarlos,	pero
desde	 que	 supe	 que	 en	 mi	 familia	 comen	 con	 tenedor	 y	 cuchara,	 me	 obligo	 a
hacerlo	de	esa	manera.
La	 semana	 que	 viene	 podré	 nuevamente	 tener	 un	 acuario,	 me	 lo	 confirmó	 mi
hermano	hoy	de	mañana.	Horacio	se	puso	muy	feliz	con	la	noticia,	nos	hace	falta	la
mascota.	Le	pedí	que	fuera	rojo,	un	pez	rojo,	uno	solo;	y	con	Horacio	ya	decidimos
el	nombre:	Claudio.	Siempre	tuve	peces	y	siempre	uno	de	ellos	se	llamó	Claudio.
	
Cuando	 vivía	 en	 el	 apartamento,	 al	 abrir	 la	 puerta,	Claudio	 nadaba	 de	 un	 lado	 al
otro	de	 la	pecera;	era	su	forma	de	saludar.	Al	 lado,	sobre	el	 televisor,	en	el	 lugar
que	la	dejaba	todos	 los	días,	estaba	mi	corbata	roja	que	era	parte	del	uniforme	de
trabajo	 de	 la	 alquiladora	 de	 autos.	 Al	 principio	 la	 tiraba,	 así	 nomás,	 y	 solita	 se
enroscaba	en	la	maraña	de	cables	y	antenas,	ese	era	su	perchero.	Pero	desde	que	me
había	 enterado	 lo	 de	mi	 padre,	 las	 noches	 las	 pasaba	 en	 blanco	 y	 para	 no	 llegar
tarde	a	 la	oficina	preveía	algunas	cosas	para	aligerar	 las	mañanas:	cada	media	ya
dentro	de	su	par	de	zapatos,	me	afeitaba	de	noche	y	 la	corbata	 roja	 la	 sacaba	con
sumo	esmero	para	no	deshacer	el	nudo	y	volver	a	enlazarlo.	La	colgaba,	como	una
soga,	de	mi	pescuezo	a	la	antena;	ese	era	su	perchero.
—Lo	leí	en	el	diario.
Así	me	 lo	 contó	mi	 tía	Adela,	 por	 teléfono.	 Fue	 como	 si	me	 estuviera	 enterando
sobre	 la	 vida	 de	 otra	 persona,	 quizá	 por	 la	 costumbre	 de	 no	 tener	 padre.	 Estaba
parado	al	lado	del	cajón	de	madera,	que	usan	los	buques	cargueros	para	transportar
lo	frágil,	que	un	amigo	portuario	me	regaló.	Esa	era	la	única	mesa	de	mi	casa,	una
gamella	dada	vuelta.	Además	del	teléfono	que	atendí	con	la	novedad,	tenía	sobre	la
madera	sin	curar	el	acuario,	el	televisor	y	a	cada	tanto	mis	pies	estirados	cuando	me
sentaba	en	el	sillón	con	su	tapizado	ardido,	blanco	y	azul.	Me	olvido,	también	había
un	portarretratos.	Como	si	mi	tía	me	hablara	de	una	película	que	veía	en	el	televisor
puesto	en	frente	y	más	atrás	el	ventanal,	que	por	entre	dos	edificios,	siempre	que	no
hubiera	mucha	niebla,	mostraba	el	río	y	al	final	las	luces	del	puerto.
—¿De	qué	padre	me	hablás?
Mi	 tía	 se	 destapó	 con	 una	 explicación	 de	 que	 lo	 había	 visto	 dejando	 a	 una	 chica,
meses	atrás,	tendrá	unos	veinte	y	pico,	debe	ser	su	hija,	en	las	puertas	de	la	escuela
de	 artes	 dramáticas	 y	 que	 en	 aquel	 momento	 no	 le	 parecía	 —si	 no	 me	 engaño
«apropiado»	fue	la	palabra	que	usó—	comentarme	algo,	con	todo	lo	que	habíamos
tenido	que	soportar	todavía	tan	fresco.
—¿De	qué	padre	me	hablás?



El	 teatro	 fue	 mi	 primera	 salida	 con	 Horacio.	 Antes,	 cuando	 nos	 veíamos,	 nos
quedábamos	en	casa,	tenía	miedo	de	perderlo.	Por	mi	hábito	de	andar	con	las	manos
en	los	bolsillos,	algunos	se	habían	desfondados	y	me	atormentaba	el	peligro	de	un
día	ponerlo	en	el	bolsillo	equivocado.	Al	contarle	sobre	el	llamado	de	mi	tía	Adela,
fue	como	si	él	sí	hubiera	podido	absorber	la	noticia,	un	globo	que	se	infla.
—¿De	qué	padre	me	hablás?
Le	expliqué	a	Horacio	los	pormenores.	Nunca	le	había	dicho	nada,	creí	que,	quizá,
escondidos	y	con	el	tiempo,	los	hubiese	borrado.	Mamá	había	sido	la	ayudante	de	la
maquilladora	 en	 el	 casamiento	 de	 la	 hermana	 de	mi	 padre,	 fue	 eso.	Después	 que
tuvieron	pronta	 a	 la	novia,	 se	quedó	ajustando	 los	 rostros	de	 los	demás	parientes
que	aprovechaban	para	corregir	un	ojo	o	una	boca	exagerada.	Mi	madre	después	lo
buscó,	 al	 principio	 porque	 le	 había	 gustado,	 después	 para	 contarle	 que	 estaba
embarazada	y	 él	 no	 se	 interesó	por	 ninguno	de	 los	 dos.	Tenía	 en	 el	 portarretrato
sobre	la	gamella	una	foto	de	mi	madre	con	su	panza.	Era	una	polaroid	con	una	pose
robada	que	no	le	dio	el	tiempo	de	fingir	una	sonrisa	grande,	igual	que	los	paquetes
de	regalos	que	recibía	de	navidad,	con	moños	rojos	como	los	peces	que	han	llenado
mis	acuarios	y	el	papel	brillante;	debajo	del	árbol,	un	tiburón	en	una	pecera,	grande
para	suplir	la	ausencia,	no	le	dio	tiempo.	Por	la	comisura	de	su	boca	que	empezaba
a	gesticular	el	ensayo,	había	un	hueco.	Había.	La	 tiré	 sin	hacer	una	copia.	Acá	no
tengo	fotos.
—¿Entonces?
La	impaciencia	de	Horacio	lo	agrandó	aún	más	y	ya	no	me	cupo	en	los	bolsillos.
Decidí	 seguir	 el	 rastro	 de	 mi	 hermana	 e	 ir	 hasta	 la	 escuela	 de	 artes	 dramáticas.
Presentaban	 las	obras	de	 fin	de	curso,	una	de	Lorca.	El	portafolio	 tenía	un	cierre
con	clave	numérica	y	puse	la	fecha	de	la	muerte	de	mamá	como	código,	139,	13	de
setiembre;	solo	lo	abrí	cuando	ya	estaba	dentro	de	la	sala	para	que	Horacio	ocupara
su	lugar.
Mamá	 había	 muerto	 hacía	 dos	 meses	 de	 una	 corta	 enfermedad,	 fulminante	 me
anunciaron	con	pereza	los	médicos.	Mi	tía	Adela	se	sintió	responsable	de	cuidarme,
lo	hacía	por	su	hermana	también.	Por	eso	que	al	ver	a	mi	padre	dejando	a	una	joven
en	la	escuela	de	artes	dramáticas,	debía	de	ser	su	hija,	prefirió	no	decirme	nada,	a
ver	que	si	con	el	tiempo	lo	podría	borrar.	Pero	al	leer	el	obituario	y	reconocer	el
nombre,	se	sintió	responsable.	Me	lo	dijo	de	una:
—Lo	leí	en	el	diario.
Me	 leyó	 en	 voz	 alta	 el	 anuncio	 del	 óbito,	 César	 Cabrera,	 de	 ahí	 me	 aprendí	 el
apellido.
—¿De	qué	padre	me	hablás?
Me	volvió	a	contar	la	historia	que	ya	conocía,	con	el	agregado	de	la	escuela	de	artes
dramáticas	y	que	debía	de	ser	su	hija.
Di	vuelta	la	tapa	del	portafolio	y	la	apoyé	contra	el	respaldo	del	asiento.	Horacio	se



paró,	siempre	dentro	del	bolso,	y	con	sus	dos	manos	sobre	el	cuero	se	sostuvo	toda
la	obra	y	desde	ahí	aplaudió.	Busqué	en	la	lista	de	repartos	de	los	actores	el	apellido
Cabrera,	Julieta	se	llama	mi	hermana.	Su	curso	representaría	la	obra	de	Lorca,	La
Casa	de	Bernarda	Alba.	Cuando	le	dije	a	mamá	que	había	conseguido	trabajo,	ella
se	puso	contenta,	pero,	cuando	me	vio	de	corbata,	pensó	en	un	puesto	de	gerente;	se
le	 fue	 un	 sueldo	 entero	 de	 la	 peluquería	 para	 comprarme	 el	 portafolio	 de	 cuero
marrón	que	hasta	la	primer	salida	al	teatro,	no	tuve	en	que	usar.	Nos	sentamos	cerca
del	plató	y	pude	ver	a	mi	hermana	detrás	de	una	peluca	rojiza,	un	maquillaje	mate,
los	 labios	delineados	como	una	muñeca,	un	 lunar	que	no	sabía	si	era	propio	o	de
Adela,	su	rol	en	la	obra;	y	sus	pestañas	que	no	se	cerraban,	dos	arañas	arriba	de	un
algodón.	Mientras,	su	personaje	se	encerraba	en	el	dormitorio	y	su	madre	le	gritaba
«Adela,	Adela»	y	ella	sin	abrir,	 terca,	con	su	vestido	verde.	Su	personaje	moría	al
final.	O	creo	que	se	moría.	Adela,	como	mi	tía,	da	la	coincidencia.
—¿Entonces?
Al	 final	 de	 la	 obra	 y	 de	 aplaudir	 en	 pie,	 Horacio	 me	 preguntó	 qué	 más.	 Estuve
afuera	del	teatro,	esperé.	Vi	que	se	metió	en	un	coche	con	otros	del	elenco.	Me	subí
a	un	taxi	y	la	seguí.
—Debiste	haber	venido	antes.
Ella	y	sus	compañeros	de	obra	se	bajaron	en	un	bar	donde	dos	porteros	le	sacaron
la	cadena.	Había	más	personas	que	aguardaban,	pero	ellos	entraron	enseguida.	Con
Horacio	 nos	 pusimos	 detrás	 de	 la	 fila	 y	 veía,	 por	 entre	 los	 vidrios	 que	 se
empañaban	 con	 cada	 nuevo	 cliente,	 además	 del	 aire	 turbio	 de	 esa	 ciudad	 siempre
húmeda,	 el	 rostro	 de	 mi	 hermana	 sin	 maquillaje;	 ahí	 ya	 no	 era	 Adela,	 pero	 era
Julieta	y	sonreía	con	efervescencia,	sin	 lunar.	En	un	momento	volcó	su	copa	pero
una	muchacha	de	la	barra	se	la	repuso.	Se	sentó	de	piernas	cruzadas	y	se	rió	con	el
comentario	 de	 una	 colega	 de	 reparto,	 le	 vi	 los	 dientes.	 Sus	 labios	 no	 estaban
delineados,	 aunque	el	vidrio	 se	 empañaba.	En	 la	 fila	 esperamos	y	a	nuestro	 turno
nos	 dijeron	 que	 era	 mejor	 venir	 otro	 día.	 Le	 expliqué	 al	 señor	 que	 estaba	 mi
hermana	adentro	y	que	necesitaba	hablar	con	ella,	una	vieja	historia,	le	comenté.
—Debiste	haber	venido	antes.
Esa	había	 sido	 la	última	 representación	de	 la	obra	de	 fin	de	curso.	Al	otro	 fin	de
semana,	 llegamos	 al	 bar	 con	 Horacio,	 le	 parecía	 muy	 cómodo	 el	 portafolio.
Arribamos	temprano,	antes	mismo	que	los	porteros,	y	pudimos	entrar.	Esperamos	a
que	el	bar	se	llenara,	siempre	con	un	whisky	servido	por	la	camarera	muy	solicita.
Las	amigas	de	reparto	de	mi	hermana	fueron	al	bar,	hasta	pude	distinguir,	guardo
cierta	 repugnancia,	 cuál	 de	 sus	 amigas	 había	 interpretado	 a	 Bernarda	 Alba.	 Mi
hermana	no	fue.
—Quisiera	hablarle.
Fue	 con	 ese	 tono	que	 la	 camarera	 se	 dirigió	 a	mí,	 cuando	ya	me	 iba	después	del
quinto	 fin	 de	 semana	 infructuoso	 de	 visita	 al	 bar.	 Las	 amigas	 de	 mi	 hermana



siguieron	yendo	aunque	se	habían	desperdigado,	venían	con	otros	grupos,	pero	las
veía	a	cada	tanto	desde	adentro	de	los	vidrios	empañados,	un	submarino	soviético,
el	 ambiente	 viscoso	 de	 humedad,	 con	 su	 puerta	 que	 iba	 y	 venía	 y	 sus	 ventanas
redondas,	un	acuario	sucio.	Permanecía	con	la	esperanza	de	encontrarla	y	hablar.
Por	fuerza	de	coincidir	en	el	mismo	lugar	con	un	grupo	de	chicas,	y	compartir	unas
butacas	demasiado	lustradas,	brillaban	como	las	escamas	de	los	peces	cuando	recién
se	los	saca	del	agua	y	aletean	todavía	creyendo	que	volverán,	con	una	de	ellas	me
cruzaba	miradas.	En	mis	charlas	con	Horacio	la	designaba	como	Jussara;	era	la	de
mejor	culo.	Creo	que	hay	un	personaje	de	una	comedia	brasileña	que	se	llama	así	y
ella	tenía	algo	de	esa	gente.	Era	morocha	color	sexo	y	se	vestía	como	si	supiera	de
moda,	combinaba	todo,	sin	querer.	Su	rostro	tenía	un	equilibrio	espontáneo,	como
si	no	le	costara	ser	linda,	café	recién	hecho.	Sentada	en	el	sillón	parecía	inteligente,
tenía	chispa	y	un	buen	culo.	Los	porteros	la	admitían	sin	titubeos.	Me	vinieron	ganas
de	tirarle	con	un	rifle	como	si	cazara	liebres.
—Quisiera	hablarle.
Fue	 Jussara	 quien	 propuso	 un	 brindis.	 Después	 sabría	 que	 se	 llama	 Valeria.	 Me
presenté	con	dos	besos	y	pude	sentir	su	sostén	de	dos	ganchitos.	Cada	corriente	de
aire	que	entraba	con	un	nuevo	cliente	me	erizaba	la	piel	y	tenía	miedo	que	saltaran
espinas	 de	 mis	 poros	 y	 que	 alguien	 se	 lastimara,	 y	 la	 puerta	 iba	 y	 venía	 y	 mi
hermana	no	entraba.
—¿Por	qué	siempre	venís	al	bar	solo	y	con	el	mismo	par	de	zapatos?
—¿Por	qué	venís	con	el	mismo	sostén?
—Tengo	muchos,	 aunque	 se	 parecen,	 lo	 sé,	 porque	 todos	 tienen	 el	mismo	cierre.
Me	 gusta,	 son	 fáciles	 de	 sacar,	 con	 una	 mano	 alcanza	 y	 novios	 tengo	 uno	 solo.
Debiste	haber	venido	antes
Se	fue	y	mi	hermana	nada.	Sin	embargo	la	que	atendía	en	el	bar	—de	tanto	venir	y
buenas	propinas	nos	habíamos	hecho	buenos	clientes—	se	quedó	hasta	el	final	y	me
invitó	una	copa.
—Quisiera	hablarle.
Usaba	 aparato	 fijo,	 vaquero,	 championes	 y	 una	 musculosa	 blanca;	 una	 flor	 de
plástico	 en	 un	 hotel	 de	 lujo.	 Debe	 haber	 sido	 por	 eso	 que	 me	 invitó	 la	 copa	 y
hablamos.
—¿Entonces?
La	siguiente	la	tomaríamos	en	casa.	Con	la	clave	por	la	fecha	de	mamá,	me	despedí
de	Horacio.
Al	llegar	al	apartamento,	donde	Claudio	como	siempre	me	saludó	con	su	ir	y	venir
en	 el	 acuario	 redondo,	 no	 me	 dejó	 que	 la	 cogiera,	 ella	 quería	 chuparme.	 Tenía
enfrente	su	pelo	con	una	raya	al	medio	y	un	brillo	falso	y	raíces	negras	por	donde
salían	unos	puntos	blancos	de	caspa.	En	la	heladera	todavía	quedaba	un	resto	de	la
torta	 de	 cumpleaños	 que	me	 había	 hecho	mi	 tía,	 con	 su	merengue	 reseco.	Me	 la



regaló	con	velitas.	Treinta	y	siete.	Guardalas	para	cuando	cumplas	setenta	y	tres.	No
se	dio	cuenta,	pero	coincidía	con	la	edad	que	tenía	mi	padre	cuando	murió.	Yo	no	lo
conocí,	nunca	le	vi	el	rostro,	ni	en	foto.	Mamá	siempre	había	tratado	de	explicar	el
abandono	como	si	se	pudiera	justificar,	yo	tenía	dieciocho	y	él	ya	era	grande,	tenía
su	 vida	 hecha;	 y	 después	 el	 tiempo	 pasa	 y	 para	 qué	 volver,	 decía	mamá.	Así	 está
bien.
—¿Te	gusta?
La	chica	del	bar	 se	acomodó	arriba	de	su	hombro	el	pelo	que	 la	molestaba	en	su
función	 y	 pude	 ver	 su	 nuca	 con	 una	 cadena	 dorada.	 Le	 pregunté	 que	 llevaba
colgado.
—Tengo	dos	hijos.	Cargo	una	medallita	por	cada	uno	—una	soga	en	el	pescuezo.
La	chica	iba	y	venía	y	me	acordé	de	Claudio	que	no	había	comido.	Estiré	el	brazo	y
alcancé	 su	 ración;	 ella	 seguía	 concentrada	 en	 servir.	 Tuve	 que	 moverme	 para
alcanzar	 el	 acuario	 y	 tirarle	 la	 comida	 a	 Claudio.	 Eso	 me	 exigió	 un	 tremendo
esfuerzo	 de	 coordinación	 y	 contraje	 hasta	 los	músculos	 del	 rostro.	 Creo	 que	me
moví	mucho	porque	la	que	atendía	en	el	bar	se	quejó	de	boca	llena.
Después	 de	 darle	 de	 comer	 a	Claudio,	 prendí	 la	 tele	 y	 la	 puse	 en	 silencio:	 sentía
placer	en	escuchar	 los	 labios	que	succionaban;	en	la	pantalla	había	una	publicidad
de	 un	 «llame	 ya»	 anunciando	 una	 cera	 para	 auto	 fantástica.	 Bien,	 solo	 usaba	 sus
labios,	no	pretendía	hacerse	la	piola	con	una	mordidita.	Usaba	su	boca	como	lo	que
es:	 un	 sustituto,	 como	 si	 se	 hubiera	 tragado	 una	 cucharada	 de	 aceite	 antes	 de
arrodillarse.	 No	 es	 en	 cada	 orgasmo,	 pero	 cuando	 eyaculo	 veo	 a	 Claudio
ahogándose,	como	si	se	le	taparan	las	branquias	y	dejara	de	aletear.	La	chica	del	bar
tenía	una	de	sus	rodillas	apoyada	sobre	un	plato,	debía	ser	el	mismo	que	usé	antes
de	salir.	No	es	que	me	guste	mucho	que	me	practiquen	sexo	oral,	no	es	eso,	pero
eyacular	en	una	boca	me	da	una	sensación	de	superioridad	moral	y	eso	sí	me	gusta.
Y	disfrutaba	en	imaginar	a	mi	esperma	boyando	entre	su	saliva.
Mi	hermana	se	 llama	Julieta,	 Julieta	Cabrera.	Yo	soy	Cabrera.	Lo	vi	en	el	 reparto
del	teatro,	aunque	mi	documento	diga	otra	mentira.	La	chica	se	fue	enseguida	de	mi
casa,	 sabía	 servir.	 Tenía	miedo	 que	 se	 quedara.	Tenía	miedo	 de	 que	 se	 quedara	 a
abrazarme	y	tuviera	que	contener	las	ganas	de	empujarla	y	que	al	caer	se	pegara	el
rostro	con	el	borde	de	la	mesa	cajón	y	se	quedara	tendida	en	el	piso,	con	la	cabeza
abierta;	 entonces	me	 pararía,	 calzaría	mis	 pantuflas,	 y	 evitaría	 pisar	 el	 charco	 de
sangre	densa	y	coagulada,	antes	de	ir	al	baño	a	lavarme.	Acomodaría	el	cuadro	que
me	 regaló	Adela,	 que	 seguía	 torcido,	 y	me	 iría	 a	 dormir	 al	 cuarto	 con	mi	 cama
destendida,	en	el	apartamento	de	un	dormitorio	con	la	vista	minúscula	del	río.
Cuando	le	cerraba	la	puerta,	me	preguntó	si	tenía	vista	al	mar.
—Aunque	parezca	un	mar,	no	lo	es—le	dije—.	Es	un	río.
—Te	dejo	mi	número,	por	si	te	vienen	ganas	de	llamar.	Me	llamo	Raquel.
Sí,	fue	ese	viernes	que	decidí	que	buscaría	a	mi	familia.	Le	cerré	la	puerta	y	tiré	a



mi	 pez	 Claudio	 por	 el	 ventanal.	 Veía	 el	 punto	 rojo	 que	 giraba	 en	 su	 remolino	 y
aleteaba,	como	si	bajara	por	una	tráquea.
	
En	un	rincón	de	mi	habitación,	me	refriego	la	nariz	contra	la	pared,	para	quitarme
la	mancha	de	salsa	de	tomate,	pero	la	suciedad	queda	en	el	muro.	Es	minúscula,	no
creo	 que	mi	 hermano	 la	 vea.	Hoy	 de	mañana	me	 dijo	 que	me	 traería	 un	 acuario.
Horacio	está	contento.
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Mi	hermano	Augusto,	así	se	llama,	Cabrera	como	yo,	me	trajo	el	acuario	y	con	pez,
uno	 solo	 y	 rojo,	 como	 le	 había	 pedido.	 Horacio	 no	 salta	 de	 alegría,	 no	 le	 da	 el
techo.	Vive	en	cuclillas	para	no	pegarse	la	cabeza,	pero	apretó	los	puños	cuando	lo
vio	a	Claudio	nadar	de	un	lado	al	otro.	Sus	dedos	dieron	dos	vueltas	sobre	su	propia
muñeca	y,	desde	que	nos	mudamos,	ha	disminuido	su	talla.	Gracias	a	mi	hermano,
querido	hermano.	Lo	conocí	el	viernes	después	que	 tiré	a	Claudio	por	 la	ventana.
Comulgué	con	él.
Después	de	cerrarle	la	puerta	a	Raquel,	la	chica	del	bar,	con	la	explicación	del	río,
el	 que	 inunda	aquella	 ciudad,	hasta	quise	 llamarla.	Llegué	a	marcar	 su	número	el
lunes	de	noche	y	cortar	enseguida;	después	que	volví	de	la	feria	de	los	martes	con
mi	nuevo	Claudio,	lo	pensé	un	poco	más,	me	masturbé	y	enseguida	cambié	de	idea.
Compré	un	shampoo	anticaspa.
La	volví	a	ver	el	viernes	en	el	bar,	aunque	esperaba	otra	vez	encontrarme	con	mi
hermana.	Hacía	calor,	un	aire	viscoso	y	el	local	no	estaba	bien	ventilado,	había	olor
a	cerveza	en	el	piso,	 fue	Horacio	quien	 lo	notó	 todavía	en	el	portafolio.	Saludé	a
Raquel	y	creo	que	usaba	el	mismo	vaquero	que	la	semana	pasada	y	seguía	la	forma
de	su	afable	culo,	aunque	había	cambiado	la	musculosa,	la	de	este	viernes	era	gris
como	 los	ceniceros.	Y	antes	de	 llegar	a	 la	caspa,	en	 la	base	de	su	cuello,	 también
estaba	 su	 cadena	dorada	 y	 sus	 hijos	 colgados.	Ella	me	 sonrió	 como	 si	 le	 debiera
algo,	 tenía	 una	 buena	 dentadura,	 todo	 muy	 prolijo.	 Cuando	 la	 vi,	 pensaba	 en	 su
cuero	cabelludo,	raya	al	medio	y	caspa,	y	ahí	fue	cuando	Raquel	volvió	a	sonreírme
y	 me	 dio	 asco.	 Pensé	 en	 mi	 padre	 cuando	 debió	 de	 haberse	 encontrado	 con	 mi
madre,	después	de	la	noche	en	que	estuvieron	juntos.	También	me	imaginé	las	cejas
de	mi	hermana,	Julieta	Cabrera,	como	las	mías,	pero	depiladas:	algo	de	los	Cabrera
debo	de	tener.
—Quisiera	hablarle.
En	eso	llegó	al	bar,	con	su	grupo	de	amigas,	Valeria,	que	seguía	en	ese	momento
siendo	Jussara	para	mí,	con	su	culo	exacto	que	no	 le	cuesta;	me	contó	su	secreto:
usa	una	crema	que	 le	 trae	 su	novio	en	cada	viaje	del	 free	 shop.	Cuando	 fuimos	a
casa,	me	pidió	que	pasara	los	dedos	para	sentir	la	piel	de	sus	nalgas	suaves.	Al	irse
de	 mi	 apartamento,	 Claudio	 la	 saludó,	 ya	 no	 olía	 a	 semen,	 olía	 a	 tienda	 de
cosméticos.
Volvimos	a	usar	la	misma	técnica	con	Horacio	de	llegar	temprano,	antes	mismo	que
los	 porteros,	 para	 poder	 entrar.	Éramos	 los	 primeros.	Teníamos	 tiempo	de	mirar
los	 detalles,	 los	 cables	 salidos	 de	 la	 pared,	 la	 humedad	 mal	 arreglada	 con	 una
pintura	 menos	 brillosa,	 las	 banquetas	 que	 estaban	 flojas	 y	 los	 vidrios	 a	 los	 que,
aunque	no	estuvieran	empañados	todavía,	ya	se	les	notaba	la	mucosidad	a	la	espera
del	aire	que	saldría	de	aquel	río.	Con	mi	portafolio	y	la	fecha	de	mamá,	139,	liberé
a	 Horacio	 y	 no	 sé	 si	 era	 por	 su	 par	 de	 zapatos	 nuevos,	 o	 algunas	 plantillas



especiales,	pero	Horacio,	aunque	seguía	entrando	en	mi	bolso,	ya	no	lo	hacía	con	la
comodidad	 de	 antes.	 Y	 mientras	 pensaba	 en	 las	 cejas	 de	 mi	 hermana,	 Valeria,
todavía	Jussara,	empujó	la	puerta	del	submarino,	persistía	en	no	costarle	ser	linda	y
en	el	perfume	a	grano	recién	molido.	Por	un	instante	creí	estar	en	una	gran	pecera,
rodeado	de	animales	tropicales,	de	colores	fuertes,	casi	venenosos.
—No	te	pases	de	la	raya
Horacio	tuvo	la	intención	de	advertirme,	pero	fue	en	vano,	cuando	empecé	a	pedir
más	 para	 tomar	 y	 ahí	 el	 boliche	 lució	 perfecto;	 me	 creí	 los	 juegos	 de	 luces,	 la
decoración	pop,	y	me	metí	definitivamente	dentro	de	la	pecera.	Pedí	otro	whisky	y,
al	darme	 la	medida,	Raquel	me	 tocó	 los	nudillos	con	sus	dátiles	y	sentí	que	debía
hacer	algo	y	no	hice	nada.	Empecé	a	transpirar	y	quería	encontrar	a	mi	hermana	y	a
la	chica	que	atiende,	la	de	la	caspa,	no	verla	más.	Giré	y	me	puse	de	frente	a	Valeria.
Por	primera	vez	noté	que	uno	de	sus	dientes	de	adelante	 tenía	un	 tono	más	opaco
que	los	demás	y	no	me	importó.	Había	tomado	mucho	y	estuve	a	punto	de	perder	el
control	y	romperle	un	vaso	en	el	rostro	a	Raquel.
—No	te	pases	de	la	raya
Horacio	insistía	en	calmarme.	Sentados	a	solas	en	la	barra	con	Valeria	—sus	amigas
ya	estaban	desperdigadas	por	otros	rincones	del	bar	y	Horacio	aún	en	el	portafolio
—	me	 fui	 calmando	 y	 ella	me	 explicó	 lo	 de	 su	 novio,	 su	 pareja	 de	 hacía	mucho
tiempo,	desde	la	época	del	liceo.	En	las	clases	de	física,	me	decía,	de	los	miércoles	a
primera	hora,	nos	sentábamos	juntos,	aunque	llegara	tarde	él	me	guardaba	un	lugar
con	su	mochila.	Y	en	cambio,	yo	solo	quería	llegar	hasta	mañana,	sobrevivir	hasta
que	me	pusiera	 la	 corbata	 roja.	Le	pregunté	 si	 otra	 vez	 traía	 un	 sostén	 con	doble
enganche,	de	esos	que	se	sacan	con	dos	dedos.	Miré	para	la	puerta	del	submarino	y
Julieta	no	entraba.
—Nunca	conseguí	coleccionar	un	álbum	de	figuritas	hasta	el	final,	es	insoportable
esa	sensación;	lo	más	cerca	que	estuve,	fue	con	el	del	mundial	90,	lo	había	armado
junto	con	una	amiga,	pero	nunca	conseguimos	la	figurita	de	Maldini,	tiene	los	ojos
claros	como	los	tuyos	—me	confesó	Valeria.
—¿Tenés	ganas	de	acunarme?
Era	mejor	irnos,	a	partir	de	ahí	el	bar	sobraba,	pero	sin	que	nos	vieran.	Valeria	me
había	dicho	con	mucha	discreción	que	saliera	en	cuanto	pudiese	y	que	le	mandara	la
dirección	 de	 mi	 apartamento	 por	 mensaje;	 aunque	 demore	 no	 te	 preocupes,	 voy
seguro,	esperame,	yo	voy,	me	dijo	y	lo	repitió.	Ese	fue	su	plan.	Esperé	y	así	fue.	Al
salir	del	bar,	vi	a	Raquel	que	enjuagaba	la	vajilla.
Llegué	a	casa	y	tuve	tiempo	de	guardar	el	rollo	de	papel	higiénico	que	seguía	en	el
medio	 del	 living,	 le	 devolví	 la	 bienvenida	 a	 Claudio,	 escondí	 el	 portarretratos,
saqué	 la	 corbata	 que	 pendía	 de	 las	 antenas,	 arreglé	 los	 cables	 salidos,	 levanté	 la
cortina	 deseando	 que	 se	 viera	 el	 río,	 pero,	 por	 la	 niebla,	 la	 luz	 del	 puerto	 debió
haberse	frenado	antes	de	mi	ventanal.



Habrá	demorado	una	hora,	tocó	timbre,	entró	como	café	recién	hecho,	otra	vez	el
sillón	y	lo	primero:	desabrocharle	el	sostén.
—Esperame.
—¿Por	qué	ese	culo?
—Mi	novio	viaja	mucho	y	me	trae	una	crema	del	free	shop	—	y	de	ahí	salió	el	olor
a	 tienda	de	cosméticos—.	Tengo	mis	 secretos.	Te	 la	dejo	 tocar	para	que	veas	que
buena	 es,	 pero	 hacelo	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 vas	 a	 sentir	mejor	—dijo.	 Se
soltó	dos	botones	de	 los	cuatro	de	su	vaquero,	corrió	con	el	pulgar	el	pantalón	y
arrastró	también	su	tanga	hasta	la	mitad	de	unos	pómulos	de	Jussara.
—Tocá	—habló—	pero	despacito	—yo	toqué.
—¿Era	en	serio	lo	de	tu	novio?
—Nunca	pensé	que	vivieras	a	una	cuadra	del	mar.
—Es	río.
Parecía	nerviosa.	Fui	hasta	la	cocina	a	servir	dos	whiskys	y	cuando	entré	al	living
empecé	 a	 transpirar,	 no	 quería	 perder	 el	 control	 y	 partirle	 un	 vaso	 a	 Valeria;	 si
estirara	 la	mano	desde	mi	posición,	quizás	 le	hubiera	podido	abrir	 el	 cuello.	Ella
me	preguntó	si	estaba	bien	y	después	de	que	apoyé	los	vasos	en	la	mesa	cajón,	me
sostuvo	la	mano.
—¿Se	ve	desde	tu	ventanal?
—Con	esta	humedad,	imposible.
—Si	ni	siquiera	sabés	mi	nombre	—ahí	todavía	era	Jussara.
Le	entretenía	hablarme	de	su	novio	y	a	mí	me	entretenía	poder	hablar	con	alguien,	y
además,	por	qué	no,	el	olor	a	tienda	de	cosméticos	era	agradable.
—Hace	mucho	tiempo	que	estamos	juntos	—y	me	contó	que	le	regaló	un	perro	que
ladraba	poco.
Mis	mascotas	fueron	peces	y	además	rojos.	El	primero	 lo	maté.	Creí	que	siempre
tenía	hambre	y	le	daba	de	comer	cada	vez	que	pasaba	frente	al	acuario.	Reventó	de
tanto	comer:	mamá	me	contó	que	los	peces	comen	aunque	no	tengan	hambre.	Los
demás	murieron,	algunos	los	aplasté	con	mis	championes,	otros	los	estrujé	con	mi
mano,	 pero	 hasta	 hubo	 decesos	 naturales.	 Estos	 aparecían	 boyando	 y	me	 compré
una	 red	 para	 sacarlos.	 Esa	 red	 nunca	 la	 cambié,	 es	 la	 misma	 desde	 el	 primer
Claudio.
Valeria	pidió	para	pasar	al	toilette,	con	ese	tono	lo	dijo,	y	fui	a	la	cocina	por	otros
dos	whiskys.	 Cuando	 la	 vi	 acercarse,	 mientras	 se	 acomodaba	 una	 remera	 que	 le
volvía	a	tocar	la	piel,	después	de	subir	por	el	impulso	de	sus	tetas,	justo	a	la	altura
del	ombligo,	pude	ver	que	tenía	un	tatuaje.
—¿Te	lo	puedo	chupar?
—Para	eso	está.
Se	acostó	en	el	 sillón	y	 le	 saqué	 las	botas	de	cuero	con	cierre,	me	excité	con	ese
ruido	de	los	dientes	de	metal	que	se	abrían.	Se	tendió	sola	en	el	sillón	y	pensé	que



ahora	 sí,	 sería	 fácil	 lo	 del	 sostén	 con	dos	 dedos.	Pero	 se	 acomodó	de	una	 forma
rara,	 sus	 hombros	 al	 borde	 del	 sillón	 y	 dejó	 su	 cabeza	 colgando	 con	 vista	 a	 la
pared,	como	si	no	quisiera	verme.	Se	sacó	sola	la	musculosa	y	fue	pulcro	ver	sus
costillas	que	se	estiraban	mezcladas	con	ese	tatuaje.	Le	pregunté	si	lo	del	sostén	lo
podía	 hacer	 yo.	 Se	 rió	 y	 puso	 el	 pelo	 por	 adelante	 de	 los	 hombros	 para	 que
escondieran	sus	senos.
—Me	llamo	Valeria	y	sacalo	ahora.
No	pude	ver	sus	tetas,	pero	lo	hice	con	dos	dedos.	Lo	de	chupar,	solo	hasta	donde	va
el	tatuaje,	me	aclaró,	y	me	sentía	jugando	el	mismo	papel	que	jugó	Raquel	el	jueves
anterior,	 aunque	me	 hubiera	 embadurnado	 en	 shampoo	 anticaspa,	 por	 algún	 lado
tenía	que	aflorar	mi	falta	de	casta,	como	una	alergia.	Aunque	hubiera	sobre	ella	otro
hombre,	lamiéndole	la	panza,	con	mordidas	repletas	de	deseo,	cazaba	gusanos	que
salían	de	sus	poros,	me	siguió	hablando	de	su	novio.	Pensé	en	enojarme,	pero	para
qué,	era	una	Raquel,	servía	y	estaba	a	gusto.
—Te	gustaría	conocerla.
Que	 su	 novio	 trabajaba	 en	 el	 buffet	 de	 abogados	 que	 era	 de	 su	 padre	 y	 tenían
muchas	influencias;	esa	gente	no	se	equivoca,	me	dijo.	Tenían	otros	negocios	y	una
estancia,	Valeria	nunca	pudo	grabar	el	número	exacto	de	hectáreas,	pero	yo	sé	que
son	8139,	donde	el	aire	corre	más	seco,	sin	tanta	humedad.
—Te	gustaría	conocerla.
Augusto	se	llamaba,	hasta	el	nombre	me	dijo.	Vivían	en	una	casa	descomunal,	con
techo	a	dos	aguas,	con	piso	de	madera	y	una	escalera	con	codo.	Estaban	ahí	desde
hacía	mucho	tiempo.	Disfrutaba	con	los	detalles	de	la	casa	y	vi	el	tatuaje	que	era	un
tribal	que	 le	 rodeaba	el	ombligo	que	 se	parecía	a	un	nudo	marinero;	 el	diseño	 le
enlazaba	la	barriga	cual	racimo	de	uvas.	Agarré	el	pote	de	ración,	le	di	de	comer	a
Claudio,	le	puse	mucho,	mucho	y	volví	a	bajar.
Mientras,	Valeria	 siguió	 sin	 siquiera	mirarme,	 con	vista	 a	 la	 pared.	Al	 lado	de	 la
casa	había	una	canchita	de	fútbol	del	barrio	donde	jugaban	los	niños	de	un	complejo
de	edificios	ahí	cerca;	su	padre	no	lo	dejaba	jugar	y	mi	novio	lloraba.
—¿Se	puede	fumar	acá?
Hasta	miró	mi	consentimiento.	Tenía	los	ojos	húmedos,	parecía	que	hubiera	llorado
o	estuviese	a	punto.	Se	prendió	el	pucho,	sus	pelos	seguían	tapando	sus	senos,	y	otra
vez	se	recostó	pulcra	para	que	no	se	desvelara.	Dio	una	agobiante	pitada	y	sopló	el
humo	 contra	 la	 pared.	 Creí	 que	 podría	 enamorarme	 de	 esa	 mujer	 y	 pensé	 en
ahorcarme.	Se	disecaba	con	la	misma	frialdad	que	yo	usaba	la	red	cada	vez	que	se
moría	Claudio.
—¿Entonces	qué	hizo	el	muy	hijo	de	puta?
Lo	dijo	sin	volver	a	mirarme,	habló	con	la	municipalidad	y	preguntó	por	el	terreno;
estaba	abandonado,	averiguó	y	siguió	el	catastro	hasta	que	encontró	la	dueña	que	no
sabía	que	 lo	 tenía,	agregó.	Las	sucesiones	son	así;	y	seguí	después	del	 final	de	su



tatuaje	 y	 tenía	 una	 tanga	 blanca	 sobre	 su	 piel	morena,	 una	mariposa	 negra	 en	 un
jardín	lleno	de	flores.	No	sabía	hasta	dónde	se	ponía	crema	Valeria,	pero	todo	olía
rico	y	hundí	mi	nariz	en	su	ropa	interior.	Estiró	el	brazo	y	me	agarró	la	oreja.
—No	te	pases	de	la	raya.
—Me	gustaría	conocerla.
Con	vista	a	la	pared,	dio	otra	pitada	que	crujía	el	aire.	Después	de	tanto	investigar,	le
buscó	la	vuelta	legal	para	que	el	terreno	se	deshiciera	de	sus	deudas,	a	la	espera	de
la	 carne	 de	 carroña	 como	 todo	 abogado,	 y	 le	 compró	 el	 terreno;	 ya	 no	 hay	 una
canchita	de	fútbol,	ahora	es	de	ellos,	tienen	tremenda	barbacoa;	y	me	agarró	por	el
cuello,	de	ojos	cerrados	y	me	besó.
—Lo	peor	es	que	el	hijo	es	igualito,	debe	ser	por	eso	que	estoy	contigo.	Que	seas
un	 poco	más	 grande	 y…	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	Augusto	 no	 terminará	 nunca
siendo	como	vos,	no	tiene	los	ojos	de	Maldini.
Le	lamí	los	párpados,	aunque	estuvieran	secos,	pensé	en	mi	tía	Adela,	no	la	 llamé
esta	semana;	y	Horacio,	siempre	solo.	Me	sacó	la	remera	y	se	esforzó	en	que	mis
tetillas	rozasen	las	suyas,	pero	con	sus	pelos	de	entremedio,	un	plumero	que	quita
un	 polvo	 viejo.	 Tengo	mucha	 sed,	 dijo	 y	 solo	 abrió	 los	 ojos	 después	 que	 había
girado	hacia	la	mesa.	Tomó	un	sorbo	de	su	whisky,	después	nuevamente	dejó	caer
su	 pescuezo	 por	 fuera	 de	 la	 tela	 gastada,	 otra	 vez	 sus	 senos	 sin	 revelarse,	 y	 se
prendió	 otro	 pucho	 y	 el	 humo	 extraído	 contra	 la	 pared,	 el	 aire	 como	 un	musgo,
mezcla	 de	 tabaco	y	 niebla	 de	 puerto.	La	 soledad	de	Valeria	 era	 pegajosa,	 hubiera
querido	que	me	acunaran,	pero	 ahora	me	veía	desde	 lejos,	 en	un	bote	 salvavidas,
boyando,	en	el	medio	de	una	piscina	donde	al	lado	había	una	barbacoa;	y	con	la	red,
la	misma	de	siempre,	la	de	sacar	Claudio,	sacaba	un	cadáver,	pero	era	el	de	Valeria.
—Mi	novio	tiene	una	hermana
Una	 hija	 de	 la	 vejez,	 siguió	Valeria	 entre	 una	 pitada	 y	 otra.	Dice	 ella	 que	 estudia
teatro	y	el	otro	día	fuimos	a	ver	su	obra	de	fin	de	año,	un	horror,	ella	hacía	de	la
hija	 más	 chica	 de	 una	 viuda	 amarga;	 no	 me	 muerdas	 tan	 fuerte,	 me	 dijo.	 El
personaje	 que	mi	 cuñada	 representó	 en	 la	 obra	 de	 teatro	 era	 la	 hija	 rebelde,	 me
contaba,	igualita	a	como	es	en	la	vida	real,	y	al	final	de	la	obra	muere,	o	creo	que
muere,	agregó;	otra	solución	sería	matar	a	todos.
—¿Tenés	ganas	de	acunarme?
—Terminá	de	sacarme	el	pantalón.
Costó,	tenía	caderas	de	Jussara,	mis	manos	sudaban,	pero	tú	por	ahora	no	te	saques
el	 tuyo,	me	 dijo.	 Quería	morderle	 hasta	 que	 sangrara,	 o	 quitar	 a	 Claudio	 con	 la
mano	de	la	pecera	y	quizás	tragármelo.	Descubrí	su	sexo	discretamente	esparcido,
como	 las	 cejas	 de	Raquel,	 y	 en	 esa	 nueva	 raya	 al	medio,	 pero	 sin	 caspa,	 fue	 que
encontré	a	un	hermano,	Augusto,	hasta	el	nombre	ya	sabía,	Augusto	Cabrera.	Sentía
ganas	de	meterme,	de	cogerla	por	todas	partes,	meterme	donde	siempre	tendría	que
haber	estado,	de	ser	parte	y	no	vivir	más	como	si	 fuera	una	subtrama	de	mi	vida,



hurgar	en	todos	los	pozos	de	Valeria	donde	hubiera	estado	Augusto,	ser	un	Cabrera,
tenía	los	poros	hinchados	otra	vez,	sudaba,	se	parecían	a	los	ojos	de	Claudio,	quería
nadar,	sí,	nadar	en	lo	que	yo	sentía	que	Valeria	destilaba	y	que	también	tenía	olor	a
tiendas	de	cosméticos;	le	pedí	que	siguiera,	que	no	parase	de	hablar,	que	su	voz	me
excitaba,	le	dije;	y	le	lamí	la	entrepierna.
—Mi	novio	tiene	una	hermana.
Mi	erección	se	hacía	cada	vez	más	insoportable	en	el	pantalón.	Me	quería	infiltrar
en	ese	cuerpo,	hurgar	en	ese	lodo,	quizás	descubrir	algo	mío,	pero	también	podía
vengarme,	terminarlo	con	todo,	su	cuello	colgaba	en	una	posición	como	si	esperara
la	 guillotina	 de	 mi	whisky	 a	 medio	 tomar;	 la	 victoria	 podría	 ser	 otra	 forma	 de
pertenecer.
Mi	suegra	no	sé,	seguía	Valeria	y	yo	ya	quería	que	se	callara;	cuida	de	la	casa,	sigue
pagando	la	cuota	del	club	aunque	desde	que	se	murió	mi	suegro,	nadie	fue;	¡qué	se
callara!	 y	 sentía	 que	 me	 iba	 a	 correr	 en	 cualquier	 momento.	 Quisiera	 tener	 mi
triciclo	acá,	el	que	me	regaló	mi	padre,	me	dijo;	y	que	me	hablara	sobre	ella	me
alivió.	La	abracé	con	el	pantalón	puesto	y	eyaculé	sobre	mi	ropa,	a	mi	familia	no.
Ella	quería	llorar	y	yo	abracé	a	Valeria,	a	la	novia	de	mi	hermano,	y	también	lloré,
no	fue	difícil.	Ella	entonces	abrió	sus	ojos	y	me	secó	las	lágrimas	con	la	yema	de	su
pulgar	y	la	abracé	más	fuerte	y	lo	hice	como	si	fuera	Augusto,	como	si	le	hubiera
guardado	 el	 asiento	 de	 al	 lado,	 con	 mi	 mochila,	 porque	 sabía	 que	 ella	 siempre
llegaba	tarde	a	las	clases	de	física.
—Te	gustaría	conocerla.
Valeria	 se	 volvió	 a	 poner	 la	 tanga,	 otra	 vez	 la	 mariposa	 negra	 volaba	 sobre
margaritas,	me	pidió	tiempo	y	era	todo	lo	que	yo	quería.	Me	advirtió	que	teníamos
que	 tener	 cuidado,	mi	 cuñada	 y	 sus	 amigas	 van	mucho	 a	 ese	 bar	 y	 no	 se	 pueden
enterar	de	nada,	me	dijo,	están	muy	sensibles,	mi	suegro	se	murió	hace	poco.
Enseguida	se	tuvo	que	ir	y	tiré	el	resto	de	whisky	en	el	acuario.	Al	otro	día	apareció
muerto,	boyaba.	Lo	saqué	con	la	red	de	sacar	Claudios.
	
Sin	embargo	a	este	nuevo	Claudio	que	me	trajo	Augusto	no	 lo	voy	a	matar,	se	 lo
prometí	y	espero	que	Horacio	me	pueda	ayudar.	Lo	que	no	me	gusta	es	el	acuario,
el	vidrio	es	más	transparente.	Este	plástico	tiene	como	una	mucosidad	impregnada,
una	niebla	fina	que	lo	hace	impuro,	se	parece	al	aire	de	aquel	río	y	puerto.
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Perdimos	la	inocencia,	es	verdad,	y	esto	es	lo	que	más	me	cuesta.
Seguí	yendo	al	bar	y	no	volví	a	ver	a	mi	hermana,	pero	después	de	aquel	primer
encuentro	en	mi	casa,	donde	Valeria	colgó	su	pescuezo	y	descubrí	un	hermano,	a
cada	 viernes,	 me	 iba	 con	 ella	 bajo	 la	 mirada	 de	 Horacio	 y	 Raquel,	 ella	 siempre
triste,	como	si	ocupara	mi	lugar	en	la	pecera.
—Ponémela.
La	 única	 forma	 de	 volver	 a	 encontrarme	 fue	 cogiendo.	Ese	 fue	 el	 enganche	 para
cada	 semana	 verla	 y	 sacar	 información	 sobre	 ellos;	 estaban	 en	 una	 época
complicada	con	la	muerte	de	papá,	me	parecía	un	disparate	tocarles	timbre.	Busqué
la	 dirección	 en	 la	 guía	 de	 calles	 y	 también	 el	 teléfono,	 además	 conseguí	 hasta	 el
número	 del	 celular	 de	 Augusto,	 por	 si	 acaso.	 Los	 tenía	 anotado	 en	 una	 nueva
agenda:	 eran	 las	 únicas	direcciones	y	números	 apuntados.	Los	de	 la	 tía	Adela	 los
sabía	 de	memoria.	 El	 número	 de	Valeria	 preferí	 no	 anotarlo,	 sería	 dejar	 huellas,
mejor	 no,	 para	 cuando	 estuviésemos	 unidos,	 Vale	 no	 nos	 podía	 dividir	 como
familia.	El	de	Raquel	lo	colgué	en	la	heladera,	con	el	imán	de	una	pizzería.
Al	 principio	 me	 daba	 pudor	 tocarla	 y	 aunque	 tenía	 erecciones,	 simulaba	 mis
orgasmos.	 Cuando	 sentía	 que	 ella	 estaba	 saciada,	 una	 bisutería	 en	 un	 collar	 de
perlas,	con	la	boca	llena	de	saliva,	hacía	un	hilo	de	baba,	junto	al	mismo	ruido	que
hacía	mamá	cuando	me	cepillaba	los	raspones	en	la	rodilla	después	de	los	partidos
de	fútbol	con	los	vecinos,	mucho	Merthiolate	y	después	un	soplo,	como	si	ese	aire
hiciera	doler	menos.	Con	esos	gemidos	lubricados	convencía	a	Valeria,	además	de
los	movimientos	 bruscos	 e	 inacabados	 de	mi	 cadera,	 como	 los	 estertores	 de	 una
gallina	 que	 ya	 fue	 degollada.	 Después	 el	 abrazo,	 eso	 sí	 era	 placentero,	 estar
sumergido	 en	 una	 bañera	 de	 crema	 hidratante	 con	 muchos	 olores	 y,	 ahora	 que
repaso,	 al	 final	 quedaban	 ahí,	 como	 una	 habitación	 sin	 ventilar.	 Bajaba	 las
pulsaciones,	 perdía	 la	 erección	 y,	 mientras	 ella	 corría	 al	 baño,	 me	 sacaba	 el
preservativo;	un	nudo	y	cuando	Valeria	salía	del	baño,	entraba	yo.	Lo	 tiraba	en	el
retrete,	pero	como	tenía	mucho	aire,	quedaba	ahí,	boyando.	Había	que	insistir	hasta
que	el	remolino	de	la	cisterna	se	lo	llevara.	Me	lavaba	en	la	pileta,	pero	no	mucho;
era	 linda	esa	sensación	de	sudor	y	cosméticos	pegados	a	mi	cuerpo,	además	esos
productos	los	había	traído	mi	hermano	Augusto	del	free	shop,	los	sentía	como	un
regalo.
—Ponémela.
Pero	un	 jueves	que	 llegamos	muy	borrachos,	Vale	me	pidió	que	 se	 la	pusiera	 sin
condón,	 la	 necesito	 adentro	y	ya,	 dijo.	No	 supe	darle	 un	no,	 espero	que	nunca	 se
enteren.	Fue	difícil	esa	noche,	no	podía	simular	un	orgasmo	porque	Vale	se	daría
cuenta	al	no	quedarse	con	nada	que	chorreara	y	perdería	el	contacto	que	tenía	con	la
familia.	Una	cosa	era	mantenerla	como	amante	para	sacar	 información,	para	estar



más	cerca,	para	disfrutar	 también	del	provolone	 relleno	que	es	 la	especialidad	que
Augusto	heredó	en	la	barbacoa,	todos	los	sábados	de	tarde	se	juntan.	Antes	era	mi
padre	quien	se	encargaba	de	prender	el	fuego,	pero	el	sábado	siguiente	a	su	muerte,
por	la	inercia	de	ser	Cabrera	y	ocupar	su	lugar,	sin	aviso,	allá	fue	Augusto,	apiló	la
leña	intercalada	con	hojas	de	diario	y	un	pan	empapado	en	alcohol;	era	el	secreto	de
papá.	Sin	embargo	vivía	como	una	omisión	de	mi	parte	sentir	placer	con	la	novia	de
mi	hermano.
—Ponémela.
Estar	con	Valeria	me	hacía	sentir	en	familia,	hasta	ahí	bien,	pero	muy	distinto	era
que	 yo	 sintiera	 regocijo,	 del	 sexual	 digo,	 por	 estar	 con	 ella.	Me	 rondaba	 por	 la
cabeza	 mi	 falta	 y	 no	 podía	 eyacular,	 y	 esa	 noche,	 que	 Valeria	 parecía	 poseída,
empapada	en	alcohol,	y	mi	erección	duradera	con	un	orgasmo	que	no	llegaba,	para
mí	 fue	 un	 terror.	Tuve	 que	 cerrar	 los	 ojos	 y	 pensar	 en	 la	 caspa	 de	Raquel.	Y	me
corrí	como	un	pote	de	shampoo	recién	abierto.
Al	irse	del	apartamento,	me	sentí	sucio,	impregnado	de	una	mucosidad	viscosa,	me
sobraban	 escamas;	 quise	 romper	 un	 vaso	 y	 no	 tenía	 en	 quien,	 entonces	 agarré	 el
acuario	y	tiré	a	Claudio	en	el	wáter.	Apreté	el	botón	de	la	cisterna	y	vi	como	giraba
y	 giraba	 en	 ese	 remolino	 hasta	 ser	 tragado.	 Asistir	 a	 la	muerte	 de	 algo	 que	 uno
mismo	 mató,	 es	 placentero.	 Giraba	 e	 intentó	 aletear	 para	 que	 no	 lo	 devoraran.
Terminó	por	engullirse	en	ese	ojo	de	tormenta.	Lo	recuerdo	y	me	viene	agua	en	la
boca,	seguido	de	un	cosquilleo	pero	le	prometí	a	Augusto	que	no	lo	volveré	hacer.
	
El	martes	 siguiente	 fui	 a	 la	 feria,	 me	 compré	 esa	 vez	 dos	 peces	 rojos,	 uno	más
clarito;	 lo	volví	 a	 llamar	Claudio	y	al	otro,	 clarito,	 le	puse	César;	 así	 se	 llamaba
papá.
Durante	 semanas	 me	 negué	 a	 volver	 al	 bar,	 mi	 falta	 frente	 a	 mi	 apellido,	 haber
rellenado	 de	 semen	 la	 novia	 de	 mi	 hermano	 me	 pareció	 una	 cobardía,	 pero	 un
mensaje	 de	 Valeria	 insistiendo	 para	 que	 fuera	 y	 que	 tenía	 algo	 importante	 para
decirme,	hicieron	que	ajustara	el	portafolio.	Aunque	ya	no	 lo	pude	 trancar	con	el
cierre.	Horacio	había	crecido	mientras	solo	salí	de	casa	con	mi	corbata	roja.	Forcé
varias	veces,	seguía	entrando	en	el	bolso,	pero	no	fui	capaz	de	lidiar	con	el	cierre.
Pensar	que	tiempos	después	ni	siquiera	cabría	en	esta	habitación.
Otra	 vez	 los	 primeros	 en	 llegar,	 la	 butaca	 lustrada,	 el	 aire	 como	 en	 remojo	 y
Raquel.	 Sentado	 en	 el	 bar,	 de	 frente	 al	mostrador,	 que	 con	 sus	 luces	 y	 tablón	 de
madera,	se	parecía	a	un	teatro	improvisado,	vi	a	Julieta	interpretar	a	Adela.	Con	sus
cejas	 depiladas,	 con	 su	 pelo	 rubio	 casi	 rojizo,	 del	 color	 de	César	 en	mi	 acuario,
pero	de	cerca.	Cada	vez	que	el	personaje	de	 su	madre	en	 la	obra	gritaba:	 "Adela,
Adela",	 yo	 pedía	 por	 favor	 que	 ella	 también	me	 abriera	 la	 puerta,	 como	 lo	 hacía
Bernarda,	 su	madre,	 en	 la	 ficción	 de	 Lorca.	 Era	 lo	mismo.	 Seguía	 sentado	 en	 la
butaca	 con	 el	whisky	 que	me	 había	 servido	Raquel,	 pero	 yo	 también	 estaba	 en	 el
escenario,	 vestido	 de	Bernarda,	 el	 personaje	 de	 su	madre;	 "Adela,	Adela,	 dejame



entrar".	 También	 hubiera	 agarrado	 un	 martillo	 para	 romper	 ese	 cerrojo,	 aunque
quien	estuviera	muerto	detrás	de	la	puerta	no	fuera	ni	Adela,	ni	Julieta,	sino	yo,	con
un	vestido	verde,	precioso,	y	Horacio,	casi	virgen,	al	lado	de	mi	cadáver,	cada	día
más	grande.
	
Sin	embargo	Augusto	jamás	hubiera	ido	a	una	obra	de	teatro	si	no	fuera	por	nuestra
hermana.	Debe	haber	 asistido	 al	 espectáculo	 de	 Julieta	 y	 hasta	 aplaudido	después,
como	quien	aplaude	la	presentación	de	un	congresista	al	que	no	conoce.	Pero	esas
distracciones	se	las	dejamos	a	Julieta;	lo	nuestro	es	el	despacho,	la	gambeta	legal,	el
dividendo;	 qué	 nos	 podrá	 enseñar	 una	 obra	 escrita	 por	 un	 puto	 y	 rojo.	 Cuando
llegara	a	casa,	pensaba	en	mi	butaca,	nervioso	porque	Valeria	no	llegaba,	mataría	a
los	 dos	 peces	 e	 iría	 el	 domingo	 a	 la	 feria,	 a	 comprar	 dos	 más,	 que	 tuvieran	 el
mismo	nombre,	pero	otro	color.
Pedí	 otro	 whisky	 y	 Raquel	 se	 mordió	 los	 labios;	 su	 paciencia	 conmigo	 era
definitiva.	Me	 servía	 el	whisky	 con	 cuidado,	 incrustaba	 las	 piedras	 de	 hielo	 en	 el
vaso	 como	 un	 tetris	 chueco,	 para	 que	 el	 líquido	 amarillento	 solo	 recubriera	 las
grietas,	un	desinfectante	de	heridas.	Al	final	me	entregaba	la	medida	con	un	mimo,
absorbía	un	trago	y	que	no	me	preocupara,	no	había	sido	envenenado.	Le	devolvía
esa	 entrega	 incondicional	 con	 la	 misma	 dilección,	 como	 si	 pudiera	 ahí,	 en	 esa
medida,	encontrar	un	sitio	para	quedar.	La	traía	atada	con	esos	ademanes	y,	sin	que
se	 lo	 pidiera,	 con	 ternura	 dejaba	 de	 adorarme	 cuando	 entraba	 Valeria	 en	 el	 bar.
Sabía	 hasta	 donde	 tenía	 que	 ir	 su	 apego	 y	 hasta	 donde	 tenía	 que	 dejarme	 ser
enjaulado	por	mi	trama,	aunque	me	vigilaba	desde	lejos,	siempre	a	la	espera	de	un
llamado	 de	 auxilio	 a	 atender	 con	 la	 benevolencia	 de	 una	 santa,	 para	 que	 no	 me
lastimara	las	rodillas.
—«Voy	derecho	a	tu	casa,	en	treinta	estoy».
No	había	 podido	 terminar	 cuando	 llegó	 ese	mensaje	 de	Valeria.	Tiempo	más	 que
suficiente.	 Hasta	 agua	 en	 la	 boca	 sentí,	 cosquilleo,	 después	 que	 me	 despedí	 de
Horacio	y	empujé	la	puerta	del	submarino	sin	mirar	a	Raquel.
Me	serví	de	esos	minutos	para	ejecutar	 la	matanza.	Agarré	a	Claudio	y	César,	 los
apreté	cada	uno	en	una	mano,	con	la	fuerza	suficiente	para	que	no	se	me	escaparan,
pero	con	cuidado	para	no	aplastarlos.	Otra	vez	la	cisterna	y	el	remolino	que	lo	traga
todo:	es	lindo.	También	tuve	tiempo	para	alcanzar	los	preservativos	y	ponerlos	en	el
bolsillo	de	mi	pantalón	para	evitar	apuros.	Sonó	el	portero	eléctrico,	fui	sacándole
la	 tranca,	el	 ruido	a	ascensor	y	 la	 recibí	con	un	beso	recóndito.	Tenía	planificado
nuestro	 reencuentro	 para	 que	 no	 sospechara.	 Debía	 recibirla	 con	 mucha	 pasión,
producto	de	 la	 larga	ausencia	y	de	 la	necesidad	que	se	supone	que	deberían	sentir
los	amantes	que	hacen	mucho	que	no	se	ven.	No	le	dije	ni	"hola"	y	cuando	estaba
por	 desabrocharle	 el	 sostén,	 con	 dos	 dedos,	 vi	 una	 deliciosa	 marca	 de	 tira	 de
biquini,	una	raya	blanca	sobre	esa	piel	que	se	ha	vuelto	más	Jussara,	ese	color	que
debía	 haber	 adquirido	 en	 una	 silla	 de	 playa	 al	 lado	 de	mis	 hermanos,	 otra	 vez	 la



mariposa	 negra	 en	 un	 campo	 de	margaritas	 y	 la	 volví	 a	 besar	 con	 el	 sofoco	 de
quien	necesitó	siempre	ese	beso.
—No	supe	qué	decirle.
Esa	marca	del	bretel,	esa	infinitesimal	línea	que	le	atravesaba	hombros	y	omóplatos
como	 la	 trilla	de	una	hormiga	que	busca	su	hormiguero,	pedazo	de	hoja	sobre	el
lomo,	 la	debe	haber	adquirido	mientras	mi	 jefa	 también	estuvo	de	vacaciones.	Me
quedé	solo	en	la	oficina	y	aunque	había	tenido	la	oportunidad	de	llegar	un	poco	más
tarde,	estirar	los	pies	sobre	la	mesa,	no,	Cabrera,	hice	horas	extras	después	de	pasar
la	tarjeta,	apreté	con	más	fuerza	el	nudo	de	la	corbata.	Reconozco	que	me	descuidé
al	sentarme	en	la	oficina	de	mi	jefa,	quería	sentir	la	jerarquía	llenándome	la	boca	de
saliva,	 como	 si	matara	un	pez,	y	ver	desde	 su	 sillón,	 divida	por	una	mampara	de
acrílico	 barata,	 mi	 oficina.	 El	monitor	 como	 su	 protector	 de	 pantalla,	 como	 una
puerta	mosquitera,	uno	de	los	recipientes	de	veneno	para	matar	las	cucarachas	que
habían	empezado	a	aparecer	en	el	piso,	puesto	debajo	de	la	mesa,	a	mis	pies,	y	mi
taza	 de	 café	 de	 la	 que	 nunca	 tomaba.	 La	 aproveché	 como	 recipiente	 para	 mis
lapiceras	y	sobre	 todo	mis	marcadores.	Los	verdes	para	 los	pedidos	de	acá	a	 tres
meses,	los	amarillos	para	los	pedidos	urgentes,	los	azules	para	los	nuevos	clientes	y
los	rojos,	como	la	corbata,	para	 los	usuarios	V.I.P.	Me	ganaba	una	comisión	extra
por	cada	tarjeta	de	consumidor	preferencial	que	lograba	colocar.	Hay	también	una
postal	 de	 feliz	 navidad	 de	 una	 de	 las	 chicas	 de	 recepción.	 Me	 dijo	 que	 soy	 un
menjunje	de	balde	con	los	restos	de	pescados	y	documental	de	Jacques	Cousteau,	y
eso	 le	 gustaba.	 Me	 serví	 una	 taza	 de	 café,	 lo	 hizo	 con	 los	 granos	 molidos
guatemaltecos	que	mi	jefa	guarda	con	tanto	esmero	para	días	especiales	y	me	pide
que	le	prepare.	Me	serví	en	su	taza	con	la	foto	de	su	mascota,	un	perro	blanco	con
un	broche,	da	la	coincidencia,	rojo.	Es	linda	la	autoridad.	Sonó	el	teléfono	y	era	el
jefe	de	otra	sucursal	preguntando.	Había	facturado	los	pagamentos,	había	rellanado
las	 planillas,	 preparado	 los	 pedidos	 para	 el	 otro	 día	 y	 aspirado	 la	 oficina	 aunque
Carmen,	la	limpiadora,	también	estuviera	de	vacaciones.
—No	supe	qué	decirle.
Augusto	 la	 había	 pedido	 en	 casamiento	 y	 no	 se	 le	 ocurrió	 ninguna	 excusa.	 Por
ahora	le	había	dicho	que	sí	y	me	abrió	la	bragueta.
—No	supe	qué	decirle.
Mordí	 la	 base	 de	 su	 pescuezo	 de	 crema	 hidratante	 y	 habló	 de	 fechas	 y	 que	 los
canapés	sean	ricos,	se	rió,	había	que	empezar	despacio,	le	dije	y	me	puse	el	traje	de
pingüino	y	probé,	mordí	el	queso	con	suavidad	hasta	encontrar	el	caviar	escondido,
que	 tenía	mezcla	de	podrido	y	exótico,	de	nuevo	mundo	que	se	abre.	Me	 tocaba	a
mí,	y	 lo	 recorrí	 con	mi	 lengua,	no	era	 rico,	 era	prometedor	y	 lo	disfruté	por	 las
sensaciones	a	 las	que	se	abría	el	paladar,	no	por	el	caviar	en	sí,	era	 la	puerta	que
daba	acceso;	de	entrada,	siguió	ella,	decidimos	algo	que	mezcle	sensaciones,	y	me
pasó	la	rodilla	por	la	entrepierna,	con	una	salsa	caliente	y	un	relleno	frío,	lo	liquido



mezclado	con	una	masa	seca,	como	si	barajara	los	naipes	y	todavía	cualquier	carta
pudiera	salir,	todas	las	promesas	seguían	abiertas,	y	todavía	todo	era	posible	acá	en
casa	 porque	 recién	 íbamos	 por	 el	 plato	 principal,	 ese	 tiene	 que	 ser	 único,	 me
explicó	 Valeria,	 y	 me	 pareció	 bien,	 algo	 con	 carácter,	 que	 no	 diera	 espacios	 a
dobles	interpretaciones,	algo	que	amaras	y	te	perdieras	en	él,	o	que	lo	amaras	por
insoportable,	por	no	poder	conectar,	pero	era	ese	y	no	había	otro,	y	que	los	mozos
no	dejaran	de	servir	mucho	vino,	que	ninguna	boca	se	secara,	lo	pagarían	todo	las
ganancias	 del	 buffet,	 tenía	 derecho	 a	 exigir	 las	 copas	 llenas,	 que	 no	 dejaran	 de
servir	 hasta	 que	 viniera	 el	 postre	 con	 tortas,	 y	 nos	 paramos	 para	 servirnos,	 los
invitados	 se	 apretaron	por	un	 lugar	y	que	no	 se	 terminara	 la	 torta	de	chocolate	y
menta.	 El	 final	 compartido	 fue	 dulce	 y	 triste,	 la	mirada	 de	 un	 caballo	 de	 calesita
cuando	 llega	 la	 noche	 y	 se	 prenden	 las	 luces.	 Valeria	 era	 linda,	 será	 una	 buena
esposa,	tenía	suerte	mi	hermano.
—¿Y	Claudio?
—Murió.
—¿Por	qué	no	hacés	un	mate?
—¿Te	puedo	decir	Vale?
—Hacé	el	mate,	no	jodas.
Al	pararme	descubrí	una	botella	tumbada,	con	las	gotas	pegadas	al	vidrio,	como	si
retuviera	el	aliento	del	último	en	tomar	de	su	pico,	exactamente	entre	el	final	de	la
sombra	 de	 la	 gamella	 y	 las	 sandalias	 de	Vale	 que	 habían	 venido	 con	 el	 calor.	Al
lado,	su	paquete	de	cigarros,	de	caja	blanda	y	humedecida.	Algunos	puchos	estaban
salidos,	no	por	 enteros,	 y	 en	uno	 se	veía	 la	marca	del	 rouge,	 como	 si	 lo	hubiera
querido	fumar	y	no	hubiese	tenido	el	tiempo.	Habría	quedado	suspendido,	apretado
por	sus	labios,	sin	fuego,	un	rato,	antes	de	volver	a	su	lugar.
Mientras	 llené	 la	caldera	y	puse	a	calentar	el	agua,	Valeria	prendió	un	cigarro,	se
apoyó	en	el	marco	de	la	puerta	y	me	miró.	Estaba	seguro	de	que	mi	cuñada	no	veía
lo	ordenada	que	 estaba	 la	 cocina,	 ningún	plato	 sucio,	 la	 esponja	de	un	 lado	de	 la
pileta	y	el	detergente	del	otro.	Hasta	había	dejado	la	ventana	abierta	para	que	la	casa
se	 ventilara,	 era	 Cabrera	 ahora	 aunque	me	 había	 olvidado	 de	 la	 botella	 tumbada.
Estaba	seguro	que	no	lo	veía.	Estaba	enrollada	en	su	regocijo,	como	si	siguiera	en
su	orgasmo	de	calesita,	sentado	en	el	carruaje	aunque	las	luces	estuvieran	apagadas
y	el	maquinista,	que	también	cortaba	los	tickets,	se	hubiera	retirado.	Ella,	sola	en	ese
mundo	de	lámparas	extintas,	disfrutaba	de	la	manera	con	que	se	iba	adueñando	de	su
boca	la	noticia	de	Julieta.
—La	nenita	está	preñada.
Valeria	 se	 recostó	 en	 el	marco	de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 con	un	 sorbo	 largo	y	 el
humo	 que	 tragaba	 salió	 impoluto	 solo	 por	 sus	 narinas,	 porque	 prefirió	 cerrar	 la
boca	para	abrirla	en	el	momento	justo.	Dijo	la	novedad	con	los	pulmones	limpios.
—La	nenita	está	preñada.



Disfruté	en	silencio	de	la	noticia	y	me	concentré	como	nunca	en	poner	la	cantidad
justa	de	yerba	en	el	mate,	correrla	para	un	costado	con	la	bombilla	y	tirar	un	chorro
corto	y	preciso	de	agua	fría	para	que	la	yerba	se	hinchara	y	no	se	quemara	con	el
agua	hirviendo	que	me	avisaba	el	silbido	de	la	caldera.	Valeria	también	saboreaba	la
noticia,	mencionó	 lo	 del	 embarazo	 en	 un	 tono	 a	 bochorno,	 para	 que	 las	 palabras
quedaran	ahí,	boyando	como	un	pez	muerto	en	el	aire,	mezcladas	con	el	humo	del
tabaco,	 el	 vaho	 del	 puerto,	 y	 así	 ella	 le	 podía	 dedicar	 la	 mueca	 al	 suceso	 que
realmente	sentía,	el	alivio	por	tener	la	prueba	de	que	ellos	tampoco	eran	perfectos	y
no	la	cara	de	cal	que	tuvo	que	regalar	a	los	demás.
Le	 debía	 tanto	 a	 Vale	 que	 no	 podía	 quedarme	 callado,	 le	 devolví	 el	 favor	 y	 le
pregunté	lo	que	más	le	deleitaría	contarme.
—De	un	cualquiera
Extirpó	de	su	hálito	esa	interrogante,	como	si	hubiera	arrancado	margaritas	de	un
jardín	y	las	hubiera	puesto	en	un	jarrón	al	lado	de	su	cama.
—Viste	que	la	nenita	se	tira	de	liberal,	hace	teatro,	dice	que	cree	en	el	arte	y	tiene
calefacción;	papá	le	presta	plata	—y	otra	la	vez	la	larga	pitada	como	si	se	tragara	un
eslabón	de	 la	 cadena	de	plata—.	Vive	así,	 de	otro,	y	no	 le	 importa	—me	pidió	 el
cenicero,	 dudó	 en	 aplastar	 la	 colilla,	 pero	 agarró	 otro	 cigarro,	 el	 marcado	 con
rouge	que	antes	había	estado	al	borde	del	abismo	y	no	había	encontrado	mecha	o
tiempo,	 y	 aprovechó	 ese	 fuego	 para	 volver	 a	 encenderse—.	 Bueno,	 parece	 que
fueron	 con	 una	 amiga	 a	 esos	 espectáculos	 de	 carnaval	 —el	 viejo	 cigarro
chapoteado	por	el	cartón	blando	de	su	caja,	el	punto	rojo	incandescente	que	costó
encenderse	y	yo	tragaba	el	primer	buche	del	mate,	el	que	en	otro	momento	hubiera
sido	el	más	amargo—,	y	cuando	terminó	de	cantar	el	grupo	de	murga	—seguía	Vale
—	se	subieron	al	ómnibus	y	se	fueron	con	ellos	a	otro	escenario;	estuvo	bien,	es	lo
más	cerca	que	va	estar	de	las	tablas.
Valeria	me	dijo	que	no	tenía	ganas	de	volver	al	sillón,	quería	compartir	el	mate	acá,
y	aprovechó	la	mesada	de	la	cocina	limpia	y	repasada	para	sentarse.
—Estuvo	saliendo	con	uno	de	los	cantantes	de	murga	—seguía	Vale	con	la	calma	de
quien	ya	escribió	el	discurso	que	está	por	largar	y	lo	sabe	de	memoria,	hasta	donde
bajar	el	tono—,	lo	peor	es	la	mugre	de	esa	gente,	toda	la	noche	con	esos	disfraces,
yendo	de	un	 lado	 al	 otro,	me	 acuerdo	que	 lo	 trajo	un	día	 a	 comer	 a	 la	 casa	y	 su
padre,	que	Dios	lo	tenga	en	la	gloria	—lo	dijo	mirando	al	techo	e	hizo	la	seña	de	la
cruz	no	para	honrar	la	memoria	de	papá,	sino	para	llamarlo,	para	que	él	también	la
escuchara	en	la	cocina—,	mi	suegro	le	preguntó	contento	por	su	actividad	musical,
había	escuchado	algo	a	medias	sobre	el	nuevo	noviecito	de	la	nena.
Le	pasé	el	mate	en	ese	instante	porque	supuse	que,	en	su	planificación	del	discurso,
ahí	 vendría	 un	 silencio	 para	 generar	 tensión	 y	 ella	 aprovechaba	 para	 palpar	 el
profundo	regocijo	de	tocar	una	herida	húmeda.
—Yo	de	chico	tocaba	el	piano	y	mi	hijo	es	un	gran	saxofonista	—me	contaba	Vale



que	había	dicho	papá	al	murguista—,	¿vos	qué	tocás?
—Fue	raro	—dijo	Valeria	sentada	en	la	cocina—,	la	única	vez	que	lo	vi	simpático
—y	 siguió	 relamiéndose	 con	 ese	 almuerzo—.	 Estaba	 rico,	 canelones	 rellenos	 de
carne,	siempre	se	come	asado	en	esa	casa,	el	provolone	relleno	por	el	que	todos	se
peleaban	por	un	pedazo,	que	antes	lo	hacía	mi	suegro	y	ahora	lo	hace	Augusto,	pero
justo	ese	día	llovía	y	a	la	mamá	se	le	dio	por	la	pasta.
Me	devolvió	el	mate	y	vino	otra	pitada,	más	desprolija	que	las	anteriores,	como	si
ya	hubiera	llegado	al	clímax	y	ahora	solo	quedaba	contarme	la	escarcha.
—Se	 fue	 el	 muchacho	 y	 empezó	 una	 pelotera	 en	 esa	 casa	 —lo	 dijo	 con	 una
carcajada	todavía	presa,	la	había	desanudado	recién—.	Nunca	más	vino.	Estuvieron
casi	un	año	juntos	y	después	dejaron,	debía	de	ser	insoportable	bancar	la	relación,
pero,	yo	le	avisé	a	Augusto,	se	veían	a	menudo	—y	otra	vez	la	carcajada,	está	más
suelta,	como	si	se	hubiera	zafado	el	otro	muñón—.	El	padre	era	tremendo	hijo	de
puta,	qué	Dios	lo	tenga	en	la	gloria,	milico	de	joven,	en	plena	dictadura,	guardó	el
uniforme	 siempre	planchado,	 como	si	hubiera	una	guerra	 a	punto	de	comenzar	y
ahora	 es	 Augusto	 quien	 le	 pregunta	 a	 la	 madre	 si	 se	 acordó	 de	 mandarlo	 a	 la
tintorería,	 y	 los	 dos	 siempre	 tuvieron	 una	 cadena	 plata	 gruesa	 con	 un	 crucifijo	 y
después	 fueron	 doctores	 en	 leyes,	 así	 se	 nombraban,	 qué	más	 querés	—e	 hizo	 la
seña	de	la	cruz	otra	vez	para	asegurarse	de	que	papá	la	escuchara.
Me	tocaba	a	mí	el	mate	y	fue	el	 trago	de	agua	hirviendo,	como	una	mancha	vieja
que	no	salía,	que	despegó	de	mi	paladar	el	miedo	de	morir	solo.
—La	 nenita	 debe	 haber	 dejado	 de	 tomar	 pastillas	 en	 ese	 tiempo	—siguió	Valeria
mientras	se	bajó	de	la	mesada—,	pastillas	que	debía	tener	escondidas	en	el	ropero
de	 roble,	 en	 la	 puerta	 que	 tiene	 espejo,	 debajo	 de	 su	 cuadernos,	 después	 de	 tanto
tiempo	de	pareja,	qué	le	iba	a	decir	que	se	pusiera	condón	—Valeria	tragó	un	sorbo
largo	del	mate,	mientras	acomodaba	su	ropa	y	fue	a	buscar	su	cartera	en	el	living—.
Ya	está	de	tres	meses,	me	parecía	raro	no	verla	más	en	el	boliche,	era	eso,	quería
esperar,	habrá	pensado	en	arrancárselo,	habrá	dudado,	cobarde	como	su	madre,	y
después	que	se	 lo	contó,	 jamás	lo	permitiría	mi	suegra.	Todavía	no	le	avisaron	al
padre	—disfrutó	del	gusto	amargo	que	bajaba	por	la	garganta	y	que	se	le	pegó	en	la
lengua,	ella	era	feliz	con	esos	detalles,	parecía	una	niña	que	se	había	alquilado	un
castillo	inflable	solo	para	ella.
—Sabés	qué,	qué	se	jodan,	todo	lo	tienen,	todo	lo	compran.	En	algún	momento	algo
les	 tenía	 que	 salir	 mal	—y	 todo	 eso	 lo	 dijo	 en	 dos	 sílabas,	 con	 prisa,	 como	 si
hubiera	atravesado	un	calvario—.	Me	voy,	ya	es	tarde	—me	contó	que	iba	a	ir	con
su	suegra	a	buscar	salones.
—Te	 amo	—me	 dijo	 y	 lo	 repitió—,	 y	 ahora	 con	 lo	 del	 casamiento,	 se	 complica
vernos.	 Estate	 atento	 al	 celular,	 cuando	 aparezca	 una	 oportunidad	 te	 aviso	—me
pegó	 un	 cachetazo,	me	mordió	 el	mentón	 y	 se	 fue.	 Se	 fue	Valeria	 y	 yo	 no	 podía
estarle	más	agradecido.



Pensé	que	a	partir	de	ahí	Julieta	me	abriría	la	puerta,	ya	que	no	quedaban	roles	por
representar	y	se	había	bajado	del	escenario.	Pero	es	Augusto	el	único	que	viene	a
verme,	lo	hace	una	vez	cada	quince	días,	lo	escucho	desde	que	saluda	al	personal	y
los	pasos	de	sus	suelas	de	zapato	de	cuero	negro	cuando	sube	la	escalera	y	se	acerca
por	el	pasillo.	Pisa	el	polvo	que,	aunque	lo	limpien,	siempre	está.	Sube	un	aire	seco,
lejos,	muy	lejos	de	aquel	río.
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Acá,	también	llueve,	pero	cuando	cae	el	chaparrón	se	escucha	el	alivio	de	la	tierra
que	vuelve	al	piso.	Acá,	brota	un	perfume	de	consuelo,	de	sed	que	desaparece,	de
que	por	fin	se	acordaron	de	este	lugar	y	no	del	olor	fétido	de	lo	empapado	que	se
mojaba	en	el	puerto.
	
Se	me	había	dado	por	destapar	la	grasera	del	apartamento,	una	noche	que	no	había
podido	dormir,	de	vidrios	musgosos,	cuando	sonó	el	teléfono	y,	con	esa	mugre,	me
dijeron	que	había	muerto	la	tía	Adela.
—¿Hablo	con	el	sobrino	de	Adela?
Recién	 empezaba	 en	 su	 turno	 de	 la	 mañana,	 apenas	 amanecido,	 un	 paciente	 la
desnucó	 con	una	olla	 de	 sopa	que	había	 robado	de	 la	 cocina.	Un	golpe	 certero	 y
mala	suerte.	Me	llamó	una	enfermera,	compañera	del	manicomio,	para	avisarme.
—¿Hablo	con	el	sobrino	de	Adela?
Un	esquizofrénico	había	seguido	el	mandamiento	de	matar	a	la	virgen	maría	vestida
de	 blanco.	 Ella	 ya	 se	 había	 cambiado	 y	 puesto	 el	 uniforme	 y	 justo	 la	 olla	 y	 su
pescuezo;	certero	y	mala	suerte.
Tuve	 que	 pedir	 a	mi	 jefa	 que	me	diera	 libre,	 además	 de	 que	 al	 otro	 día	 tampoco
podría	 ir.	 No	 me	 gusta	 fallar	 al	 trabajo,	 perdón,	 le	 dije.	 Andá,	 andá	 tranquilo,
contestó,	soy	el	único	pariente	directo	que	ella	tenía;	no	te	preocupes,	 te	entiendo,
insistía	mi	jefa,	no	me	gusta	fallar	al	trabajo,	perdón,	repetí.
El	 cuerpo	 llegó	 a	 la	 sala	 velatoria	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 y	 recibí	 pesares	 de	 sus
compañeros	 de	 trabajo	 y	 algunas	 amigas	 del	 barrio	 fueron	 desfilando	 con	 sus
palabras	de	sarcófago,	pero	después	de	las	diez	de	la	noche	me	quedé	solo	con	mi
tía,	en	nuestra	parte	de	la	sala	velatoria;	el	último	en	irse	fue	Horacio	y	se	retiró	por
incomodidad,	 sus	 piernas	 ya	 no	 entraban	 en	 bolso	 alguno	 y	 sus	 hombros	 eran
desmesurados,	cualquiera	lo	podría	ver.
—¿Le	aviso	a	Valeria	o	a	Raquel?
—Andate	a	la	puta	que	te	parió.
—¿Y	esa	cadena?
—Andate	a	la	reputa	que	te	parió.
Me	 dijo	 que	 volvería	 mañana	 para	 el	 entierro,	 me	 quedé	 solo.	 Fui	 al	 otro	 salón
donde	 había	 un	muerto	 popular,	 estaba	 lleno	 de	 gente	 e	 hice	 la	 fila	 para	 dar	 los
pesares	a	una	mujer	joven	que	por	el	tamaño	del	ataúd	debía	de	ser	su	hijo.
En	 esas	 horas	 exánimes	 en	 la	 sala	 velatoria	 en	 que	 no	 recibía	 invitados,	 no
repusieron	 la	 cafetera	 de	 la	 sección	 de	 la	 Adela,	 entonces	 aproveché	 mi	 ida	 al
vecino	 para	 una	 taza	 de	 café	 caliente,	 ascendido	 a	 jefe.	 El	 velatorio	 era	 a	 cajón
abierto	 y	 aunque	 tuviera	 la	 curiosidad	 no	 pude	 mirar	 el	 cadáver,	 empecé	 a
transpirar.	Quería	romper	la	taza	en	el	rostro	de	la	madre	para	que	tuviera	un	buen
motivo	 para	 llorar,	 pero	 no	 debía	 perder	 la	 calma,	 no	 debía	 perder	 la	 calma,	 no



debía	perder	la	calma,	y	me	sonó	el	celular	con	un	mensaje	de	Vale:	«En	qué	andás
te	quiero	ver».	Al	final	estaba	bien,	coincidía,	era	viernes	de	noche.
Le	dije	al	empleado	de	 la	 sala	velatoria	que	cerrara	el	 salón	de	mi	 tía,	no	vendrá
nadie	de	noche,	y	que	 lo	abriera	recién	mañana	bien	 temprano.	Le	contesté	a	Vale
que	 fuéramos	 al	 apartamento	 y	 le	 pedí	 por	 mensaje	 si	 me	 podía	 conseguir	 una
corbata,	aunque	sea	una	de	tu	novio,	es	urgente,	le	dije,	te	la	devuelvo	la	semana	que
viene,	 tengo	 una	 reunión	 importante	 y	 las	 que	 tengo	 están	 todas	 viejas.	 Ella	 me
contestó	que	no	me	preocupara,	que	en	su	casa	tenía	un	par	de	las	que	Augusto	se
había	ido	olvidando	y	que	no	se	daría	cuenta.
«¿Qué	preferís,	una	media	rojiza	o	azul	oscura?».
«La	roja	no».
Había	 ido	 al	 shopping,	 semanas	 atrás,	 y	 me	 había	 comprado	 camisas	 nuevas,	 en
tonos	 clásicos,	 un	nuevo	 traje	negro	y	otro	 azul	marino,	 y	 camisas	blancas,	 pero
con	pequeños	detalles,	rayas	finitas,	matices	en	la	tela,	pero	me	había	olvidado	de	la
corbata.	Hasta	fui	a	la	joyería	y	encargué	mi	cadena	de	plata	gruesa	y	el	crucifijo.
—¿Hablo	con	el	sobrino	de	Adela?
Quedó	pronta	el	día	antes	que	me	llamara	la	compañera	de	la	tía	a	contarme	lo	de	la
olla;	mala	suerte.	Cuando	entré	a	la	tienda,	pude	verme	desde	una	de	las	sillas	donde
los	 esposos	 esperan	 y	 observé,	 como	 si	 fuera	 Augusto	 y	 me	 estuviera
acompañando,	 cómo	 me	 entregaron	 en	 un	 estuche	 la	 cadena	 pesada	 y	 divisé
exactamente	 cómo	 doblé	 los	 codos,	 agaché	 la	 cabeza	 y	 me	 puse	 la	 sucesión	 de
eslabones,	 hasta	 noté	 cómo	 se	 me	 erizó	 la	 piel	 por	 la	 plata	 fría	 y	 cómo	 el
funcionario	con	un	tono	de	sacerdote	me	pidió	que	firmara	el	recibo;	 todo	eso	lo
aceché	sentado	en	una	silla.
	
Augusto	 no	 ha	 venido	 en	 esta	 quincena,	 tendría	 que	 haber	 sido	 ayer,	 pero	 no	 y
Horacio	 me	 reclama	 que	 le	 cinchan	 las	 articulaciones,	 que	 le	 pida	 algo	 para	 el
dolor.
	
El	entierro	en	el	cementerio	estaba	programado	para	las	once	y	media	de	la	mañana
siguiente,	el	cortejo	fúnebre	saldría	una	hora	antes.	Pero	todavía	me	habían	quedado
cosas	por	resolver.	El	panteón	dónde	estaba	enterrada	mi	madre,	era	el	mismo	que
habían	 comprado	 mis	 abuelos	 maternos	 en	 el	 que	 ambos	 también	 estaban
sepultados.	La	muerte	de	mamá	nos	conmovió	mucho	a	todos	y	no	habíamos	tenido
en	cuenta	que	otra	muerte	pudiera	venir	tan	pronto.	La	tumba	estaba	llena,	había	que
reducir	 alguno	 de	 los	 cuerpos;	 al	 ser	 un	 panteón	 vertical,	 de	 tres	 lugares,	 las
sepulturas	 son	 como	 capas	 de	masa	 de	 una	 torta	 de	mil	 hojas,	 de	 las	 que	 llevan
merengue,	la	que	había	preparado	Adela	para	mis	37	años,	unas	sobre	otras	y	la	de
arriba	 era	 mamá.	 Era	 ella	 a	 quien	 habría	 que	 reducir.	 Sin	 embargo,	 por	 ley,	 las
reducciones	solo	se	podían	hacer	tres	años	después	de	la	muerte	y	a	mamá	todavía
le	faltaban	seis	meses.



—¿Hablo	con	el	sobrino	de	Adela?
Cuando	 el	 director	 del	manicomio	me	 llamó,	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 como
dijo,	 y	 se	 puso	 a	 disposición	 para	 ayudar	 con	 los	 trámites	 legales,	 me	 preguntó
dónde	tendría	sepultura.	Le	comenté	de	nuestro	panteón	familiar	y	cortó	el	teléfono
diciendo	que	no	me	preocupara,	que	él	hablaba	con	el	cementerio.	Cuando	me	fue	a
dar	los	pesares	en	la	sala	velatoria,	me	presentó	el	problema	de	los	seis	meses	que
faltaban,	pero	que	había	hablado	con	un	funcionario	de	alto	cargo	del	cementerio	y
que	harían	omisión	a	la	falta	de	tiempo,	pero	eso	sí,	quieren	que	haya	un	familiar
presente	como	testigo,	para	que	estén	cubiertos,	nunca	se	sabe,	me	dijo	el	director.
—¿Tenés	algún	familiar	para	mandar?	Tú	no	vayas,	no	vale	la	pena.
—Tengo,	no	se	preocupe.
Arregló	con	el	cementerio	que	 la	 reducción	se	haría	a	 las	seis	de	 la	mañana.	Y	si
querés,	aprovechamos	la	jugada	y	ya	reducimos	los	tres	cuerpos,	siempre	es	bueno
tener	 lugar	 libre,	 había	 agarrado	 confianza	 el	 director	 y	 me	 lo	 dijo	 como	 si	 se
tratara	de	un	partido	clásico.	No	va	ser	necesario,	insistí,	a	esa	hora	habrá	alguien.
Me	costó	el	nudo	de	la	corbata,	la	hice	y	deshice	tres	o	cuatro	veces,	hasta	que	tuve
que	volver	a	plancharla,	como	la	farda,	pero	al	final	me	quedó	bien.	Hice	un	nudo
Half	Windsor,	era	el	que	se	usaba,	Cabrera.
Después	 que	 di	 órdenes	 en	 la	 sala	 velatoria,	 fui	 hasta	 casa;	 tuve	 tiempo	 de	 darle
ración	 a	 Claudio	 y	 César,	 eran	 azules	 entonces,	 como	 la	 corbata	 que	 traía	 en	 la
cartera	Vale	cuando	tocó	el	timbre.	En	estos	últimos	meses	nos	habíamos	visto	muy
poco,	 tuvimos	 un	 encuentro	 en	 el	 auto	 de	 Augusto,	 era	 grande	 y	 él	 se	 lo	 había
prestado	para	salir	con	sus	amigas.	Ella	había	salido	de	su	primer	visita	a	la	modista
que	 le	 había	 tomado	 las	 medidas,	 esa	 cita	 fue	 un	 lunes	 y	 durante	 mi	 hora	 del
almuerzo,	 en	 un	 hotel	 barato,	 la	 cama	 crujía	 y	 se	 escuchaban	 los	 gemidos	 de	 la
habitación	contigua,	con	un	frigobar	en	el	que	las	botellas	de	agua	no	tenían	el	lacre
de	 las	 tapas,	 parecían	 haber	 sido	 rellenadas	 con	 agua	 de	 la	 canilla,	 y	 las	 sábanas
oscuras,	 todavía	estaba	el	aire	caliente,	con	moho,	de	 los	anteriores	ocupantes	del
dormitorio	que	nos	tocó	con	Vale	y	no	nos	importó.
—Te	 amo	—me	 dijo	 en	 la	 habitación	 asequible—,	 tus	 ojos	 azules	 como	 los	 de
Maldini	y	ese	rostro	que	está	a	punto	de	ahogarse,	pero	la	boca	con	demasiada	agua
como	para	pedir	ayuda.	Yo	también	siento	que	me	hundo.
—Habrá	que	estar	preparados	—y	aquel	día	la	besé	con	la	boca	llena	de	saliva.
	
Al	terminar	el	velorio	era	el	primer	viernes	de	noche	que	nos	encontrábamos	en	mi
apartamento,	 después	 que	 ella	 me	 había	 dado	 la	 noticia	 del	 embarazo	 y	 que	 la
planificación	de	la	boda	la	tenía	atareada.
—¿Está	el	fuego	por	ahí?
Después	 que	 hubiera	 ido	 al	 baño	 y	 vuelto	 con	 solo	 la	 bombacha	 puesta,	 verde
manzana,	 y	 otra	 vez	 volaban	 mariposas	 negras	 sobre	 margaritas.	 Había
aprovechado	que	Vale	no	me	veía	para	lavarme	en	la	pileta	de	la	cocina	con	un	poco



de	 detergente,	me	 había	 desposeído	 de	 los	 restos	 blancos,	 pero	 tomé	 cuidado	 en
conservar	alrededor	del	ombligo	y	en	mi	entrepierna	el	olor	de	Valeria,	mezcla	de
tienda	de	cosméticos.
También	me	puse	el	calzoncillo	antes	de	sentarme	en	la	gasa	húmeda,	pero	Valeria
apoyó	su	espalda	contra	uno	de	los	almohadones	que	acomodó	en	la	pared	en	el	que
estaba	arrinconado	el	sillón.	Estiró	sus	piernas,	descansó	sus	pies	sobre	mis	muslos
y	sujetó	el	cenicero	sobre	sus	rodillas.
—¿Está	el	fuego	por	ahí?
Fue	por	otro	pucho.
—Me	 voy	—y	 el	 verbo	 salió	 húmedo—	 y	 no	 creo	 que	 nos	 volvamos	 a	 ver.	Me
tengo	que	ir	—prendió	el	cigarro—,	falta	poco	para	el	casamiento.
—Está	bien.
—Pareces	otro	con	la	cadena	de	plata.
—Revisando	cajones.
—Es	que	ya	no	puedo	—dijo	ella—,	no	puedo	seguir	atrás	de	la	figurita,	ya	no	hay
álbum	por	llenar.	Me	quedaré	con	tu	hueco.
—Habrá	que	estar	preparados.
Se	hundió	en	el	sillón.	Eran	sus	rodillas	las	que	ahora	estaban	sobre	mis	muslos,	el
cenicero	lo	tuve	que	sujetar	para	que	no	se	cayera,	y	brotó	el	perfume	de	la	crema
del	free	shop	que	se	mezcló	con	el	tabaco.
—No	puedo,	hablé	con	mi	cuñada.	Debe	ser	el	instinto	materno	y	las	hormonas	del
embarazo.	Se	iba	a	llamar	Juan	su	hijo.	Le	gustaba	el	nombre	solo,	Juan,	le	gustaba
por	la	simpleza,	hasta	la	fonética	sonaba	a	nada.	Pero	cambió	de	idea,	César,	como
el	abuelo	—y	Valeria	sonrió	con	la	dicha	despegada	de	sus	dientes.
Me	pareció	bien	el	homenaje	aunque	me	hubiera	gustado	que	me	tuvieran	en	cuenta,
que	me	preguntaran	si	lo	tendría	reservado	para	un	hijo,	Cabrera.
—Lo	sabe.	Las	putas	hormonas.	Todo.	Andá	a	ayudar	a	mi	hermanita	que	de	tarde
va	estar	sola	y	con	la	panza	hay	cosas	que	no	puede	hacer.	Fui	—dijo	Valeria.—	Me
pidió	 que	 le	 tocara	 la	 panza	 para	 sentir	 como	 se	movía	 su	 hijo	—dio	 una	 pitada
mirando	al	techo,	y	se	cruzó	el	brazo,	el	que	no	tenía	el	cigarrillo,	para	taparse	los
pezones—.	Vino	con	una	historia	de	la	sinceridad	y	que	no	aguantaba	más.	Quería
saber	qué	hacer,	entonces	me	contó	lo	que	sabía.	Todo.	La	conchuda	sabe	de	detalles
que	ni	me	acuerdo.
Que	Augusto	no	se	enterara,	que	Augusto	no	se	enterara,	y	veía	a	Claudio	y	César
en	 un	 duelo	 por	 la	 posición	 del	 centro	 en	 el	 acuario.	Claudio	 preferiría	 volver	 a
estar	solo	y	estoy	seguro	de	que	si	César	apareciera	boyando,	él	se	pondría	a	jugar
con	el	cuerpo	como	una	foca	con	su	balón.
—Disfrutó,	eso	es	lo	peor	—lo	dijo	mientras	se	quitaba	el	cenicero	de	sus	rodillas	y
lo	puso	en	la	mesa,	cerca	del	retrato	de	mamá	de	la	polaroid;	día	a	día	perdía	brillo
la	foto,	como	si	no	quisiera	ser	testigo,	no	estar	más	ahí—.	Tenía	una	sonrisita	en	la



boca,	ahora	que	va	ser	mamá	cree	que	lo	entendió;	ella	con	sus	amiguitas	del	teatro,
ellas	se	lo	confirmaron	—giró	sobre	el	sillón	y	se	sentó	a	mi	lado,	y	se	vistió	con
mi	 camisa	 blanca	 y	me	 daba	 asco	 que	 tocara	mis	 cosas,	 además	 se	 tapó	 con	 una
colcha	 fina	 que	 usaba	 para	 dormir	mis	 siestas	 en	 el	 living—,	 le	 confirmaron	 las
amigas,	andá	saber	cuál	de	todas	las	mongólicas	será	—uno	de	sus	senos	quedó	al
descubierto	por	entre	los	botones	de	la	camisa	y	sentía	que	el	pezón	me	miraba—.
Se	iba	a	llamar	Juan	el	bebé,	me	gusta	por	su	sencillez,	decía,	y	a	último	momento
le	 puso	César	 como	 el	 abuelo	—se	 levantó,	 la	muy	 hija	 de	 puta,	 enrollada	 en	 la
sábana	y	me	dejó	descubierto—.	Me	tengo	que	ir,	es	tarde.
Había	 llegado	 hasta	 acá	 y	 temí	 que	 no	 me	 entenderían	 cuando	 supieran	 lo	 de
Valeria;	ahora	que	estábamos	tan	cerca,	no,	ahí	no,	no	me	quedaba	ningún	pariente
del	otro	lado	que	me	pudiera	avergonzar,	no	me	quedaba	ninguna	mancha	que	me
adhiriera	a	mi	calaña,	ahí	que	conocía	el	ritual	de	la	barbacoa	de	los	sábados	y	sabía
de	memoria	 los	 temas	 de	 la	 sobremesa,	 ahí	 que	 trabajaba	 a	 reglamento	 y	 podría
ayudar,	sabía	que	Augusto	estaba	buscando	a	alguien	de	absoluta	confianza	para	el
buffet	y	la	imbécil	de	Valeria	dejó	que	la	descubrieran,	y	ella	se	llevó	mi	manta,	la
de	dormir	la	siesta.
—No	mires.	 Cuesta,	 ya	 sé,	 pero	 a	 la	 larga	 tenemos	 un	 precio.	 Contigo	 no	 valgo
nada	y,	por	un	ratito,	es	todo	lo	que	quiero.
Augusto	podría	conseguirse	la	mujer	que	quisiera,	reemplazar	a	Valeria	no	sería	un
contratiempo,	había	otras	 como	ella	que	al	bañarlas	 en	cosméticos	 lucirían	 igual,
sin	 embargo	 volvía	 a	 ser	 el	 huérfano,	 el	maldito	 funcionario	 del	 otro	 lado	 de	 la
mampara	que	ocupaba	un	escritorio	que	podría	ser	de	él,	de	otro,	de	nadie.	Lo	que
quería	era	una	 relación	de	hermanos,	de	esos	que	se	cuentan	 todo,	que	un	secreto
entre	nosotros	fuera	el	ancla	que	se	engancha	en	el	ojo,	un	hipopótamo	en	la	tina	del
baño;	y	ahora	la	imbécil	de	Valeria.
—Al	 principio	 pensé	 lo	 peor,	 que	 se	 había	 ido	 todo	 por	 el	 caño.	 Pero	 por	 más
rebeldita	que	se	las	tiraba,	es	Cabrera,	hasta	repleta	de	hormonas.	No	sabía	que	iba
hacer,	si	contarle	a	Augusto,	me	llegan	a	hacer	eso	a	un	hermano	y	lo	digo	todo	—y
escupió	con	el	vocablo	"t"	de	todo,	en	pie,	del	otro	lado	del	living,	enrollada	en	mi
manta.	Se	puso	el	sostén	por	debajo	del	acolchado,	tenía	vergüenza	ahí,	y	yo	hasta
me	 había	 corrido	 en	 esas	 tetas,	 pero	 se	 hizo	 la	 fina	 y	me	 pidió	 que	 le	 pasara	 el
pantalón—.	Con	 lo	de	 su	 embarazo	 la	 familia	ya	 tuvo	 lo	 suficiente,	 y	 lo	 justificó
con	 la	 vida	 después	 de	 la	 muerte	 del	 papá,	 todos	 tan	 cristianos,	 se	 va	 tragar	 lo
nuestro,	como	se	tragó	las	órdenes	de	su	madre,	la	Julieta	que	quiso	ser	murió	en
escena,	qué	rebelde	ni	rebelde,	Cabrera	como	lo	son	todos	—lo	dijo	con	náusea	y	se
agachó	 para	 agarrar	 su	 pantalón,	 pero	 cada	 vez	 que	 se	 curvaba,	 advertía	 que	 la
manta	se	podría	caer.
—No	mires.
Julieta	no	era	así,	no	se	tragaría	la	noticia	y	punto,	yo	la	vi,	fue	ella	quien	no	le	tuvo



miedo	al	 luto	ordenado	de	su	madre,	 fue	ella	que	se	vistió	de	verde	cuando	todos
los	demás	se	tapaban	de	negro,	fue	ella	quien	se	enamoró	de	alguien	prohibido,	sin
protección.	 Julieta,	 de	 ser	 necesario,	 se	 trancaría	 en	 el	 cuarto	 antes	 de	 aceptar	 un
casamiento	 mentiroso,	 yo	 la	 había	 visto,	 conocía	 a	 mi	 hermana.	 Mi	 hermana	 lo
contaría,	no	se	iría	a	atracar	con	ese	secreto,	ella	es	de	la	familia.
—No	mires.
Cerré	los	ojos	para	que	la	puta	se	pudiera	arreglar	tranquila.
—Mirá	ahora	—me	dijo—,	y	sabés	lo	peor,	después	que	contó	todos	los	detalles	de
lo	sucio,	de	lo	nuestro,	le	puse	mi	mejor	cara	de	madre	y	pregunté	por	el	padre	del
bebé.	Ni	pestañó	la	pendeja,	le	pagan	la	cuota	del	club	y	no	va	nunca.	No	tiene	padre,
me	dijo	—y	me	pidió	que	le	pasara	las	sandalias	y	su	cartera	y	esa	vez	sonrió	con
toda	la	dicha	que	le	desbordaba	la	boca;	me	lo	decía	a	mí	también—.	A	esa	familia
no	se	entra,	aunque	tengas	tu	sangre	metida	en	ella,	aunque	te	den	un	carnet	para	el
club.	Con	suerte	y	si	sos	acorde	y	te	ponés	los	regalos	que	te	dan,	como	un	piano
malo	que	se	deja	afinar	por	el	mejor	oído	que	el	dinero	pueda	pagar,	te	sientan	en	la
terraza,	te	dejan	un	lugar	y	te	tratan	bien.	Hasta	un	puesto	en	la	mesa	de	la	barbacoa
tenés,	pero	jodete,	ni	 lo	pienses,	no	vas	a	sonar	como	ellos	—lo	terminó	de	decir
mientras	 abría	 la	 cartera	 y	me	 pasaba	 la	 corbata	 azul	 que	 había	 traído.	 Pensé	 en
terminar	con	todo	ahí	nomás,	la	corbata,	o	quizás	la	cadena,	y	la	ahorcaría	hasta	que
pidiera	disculpa	por	maldecir	a	la	familia,	quién	se	creía	empapada	en	cosméticos
que	 no	 había	 pagado.	 Qué	 sabía	 ella	 de	 ser	 Cabrera.	 Cabrera	 como	 yo.	 Me
encantaría	 verla	 sin	 aire,	 con	 los	 últimos	 estertores	 de	 una	 gallina	 degollada,
temblando	las	piernitas.	Gozaría	al	ver	el	pataleo	final.	Me	correría	en	sus	tetas,	con
ella	 muerta.	 Quién	 se	 creía.	 Cabrera.	 Iba	 a	 volver	 aunque	 se	 tapara	 su	 desnudez,
como	 si	 la	 marca	 y	 la	 ropa	 fina	 le	 quitara	 su	 piel	 de	 Jussara,	 de	 personaje	 de
comedia	 brasileña.	 La	 besé	 con	 ganas,	 pero	 era	 a	 Jussara	 ahora.	 Le	 dije	 que	 la
quería.	Me	abrazó	y	Jussara	lloró	en	mis	brazos.	Se	sostuvo	de	mi	medalla	de	plata
y	se	fue.
En	media	 hora	 empezaría	 la	 reducción	 del	 cuerpo,	 estaba	 atrasado	 y	 eso	 no	 era
Cabrera.	 Llamé	 a	 la	 sala	 velatoria	 para	 que	 abriesen	 el	 salón	 de	 Adela,	 el	 que
preguntara	 por	 el	 sobrino,	 le	 comunicaba	 al	 portero,	 que	 avisara	 que	 estaba	 en
camino	y	después	disqué	el	número	del	cementerio,	le	comenté	lo	de	la	reducción,
derivaron	mi	 llamada,	 y	 avisé	 que	 el	 pariente	 que	 iba	 oficiar	 de	 testigo	 se	 había
atrasado	 un	 poco,	 pero	 como	 tarde,	 6:30	 estaría	 ahí.	 Un	 hermano	 era	 quien	 iría,
Augusto	 se	 llama,	 le	 dije	 al	 funcionario;	 lo	 esperamos,	 contestaron.	 Eso	 era
Cabrera.
Me	enroscaba	con	la	corbata	y	Raquel,	Raquel	la	usaría	en	mi	despedida	de	soltero,
le	 pediría	 que	 viniera	 disfrazada,	 me	 lo	 merecía,	 con	 ese	 culo	 que	 tenía,	 me	 lo
merecía,	pero	me	correría	en	su	boca	o	fuera,	dentro	no,	ni	loco.	Al	final	pude,	Half
Windsor,	era	el	que	se	usaba,	Cabrera.
	



Ahora	lo	escucho	hablar	con	el	personal,	después	serán	los	pasos	por	el	pasillo	que
algo	de	esa	agua	que	cae	debe	haber	tragado	sediento	y	el	polvo	que	los	zapatos	de
mi	 hermano	 ya	 no	 levantarán.	 Se	 atrasó,	 pero	 vino.	 Horacio	 con	 la	 noticia	 me
sonríe	desde	un	rincón	del	cuarto	y	se	deshincha.	Hasta	puede	estar	de	rodillas	sin
golpearse	la	cabeza	contra	el	 techo.	Le	debemos	tanto,	pasaré	un	trapo	en	la	mesa
para	recibirlo.	Si	no	fuera	por	mi	familia,	ambos	lo	sabemos,	no	estaríamos	acá.
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Valeria	 entró	 al	 apartamento	 sin	 saludarme	 siquiera.	 Arrastró	 mi	 mano	 hasta	 el
cuarto	al	igual	que	un	condenado	que	suplica	por	su	guillotina.	Bajó	las	persianas,
dejó	 el	 dormitorio	 a	 oscuras,	 como	 si	 ella	 también	 estuviera	 enterada	 del	 plan	 y
necesitara	 que	 alguien	 la	 ayudara	 a	 desaparecer.	Arrancó	 primero	mi	 vestimenta,
hasta	 las	 medias	 sacó,	 se	 arrodilló	 en	 la	moquet	 y	 mientras	 me	 chupaba	 se	 fue
desnudando.	Sin	dejar	de	tenerme	entre	dientes,	desató	los	cordones	de	sus	botas,	se
arrastró	con	un	movimiento	degradante,	como	si	viniera	de	un	leprosorio,	y	sacó	su
pantalón	 sin	 las	 manos,	 un	 meneo	 de	 culebra,	 haló	 con	 fuerza	 hasta	 que	 se
desprendió	 solo	 de	 los	 tobillos,	 en	 la	 otra	 siguió	 colgado	 el	 pantalón,	 pero	 sus
medias	no.	Desabrochó	los	cuatro	botones	de	su	camisa	de	hilo	fino,	gasa	nueva,	sin
dejar	de	 tenerme	adentro	y	con	su	propia	mano,	hasta	eso	no	me	dejó,	se	sacó	su
sostén	con	dos	dedos.	La	levanté	tirándole	de	los	pelos,	le	agarré	los	cabellos	que
estaban	más	cerca	de	la	nuca	para	torturarla	más.	La	besé	y	tenía	un	aliento	a	mí,	a
Cabrera.
—Qué	me	 importa,	 tienen	 campo,	 el	 casco	 de	 la	 estancia	 es	 divino,	 te	 encantaría
conocerlo.
La	calcé	en	el	eje	que	vino	a	buscar	y	cuando	la	tenía	en	posición,	con	su	espalda
apoyada	en	la	puerta	donde	por	detrás	había	sacado	todas	mis	camisas	blancas	del
perchero	para	que	entrara	Horacio,	sentí	unos	ruidos	y	nada	más.	Valeria	me	apretó,
casi	 preocupada,	 casi	 nerviosa,	 amagó	 tartamudear	 algo	 mientras	 seguía	 con	 su
movimiento	de	pelvis.	Le	hablé	de	la	pared	de	yeso,	que	en	casa	se	escuchaba	todo,
como	si	estuvieran	ahí,	con	nosotros;	estamos	todos	adentro,	le	dije.
—Lo	 sabe,	 ya	 sé	 que	 lo	 sabe,	 pero	 se	 lo	 va	 tragar	 todo,	 como	 yo	 lo	 voy	 hacer
contigo	—me	dijo	antes	de	seguir	con	el	ajetreo	de	péndulo	de	sus	caderas.
Lo	podría	haber	hecho	yo,	con	mi	cadena	de	plata.
La	 terminé	 de	 coger	 como	 si	 tuviera	 caspa,	 como	 si	 fuera	Raquel,	 y,	 por	 suerte,
cuando	sentí	el	cosquilleo	y	la	presencia	de	la	asquerosa	lucidez,	me	pidió	que	me
corriera	 en	 su	 boca,	 casi	 la	 salpiqué,	 casi,	 Jussara,	 pero	 fui	 hasta	 el	 living	 y	me
desahogué	en	el	acuario.	Necesitaba	esa	superioridad	moral	o	matar	a	los	dos	con
mi	polvo.	En	el	cuarto,	bajo	 las	quejas	de	Jussara	que	 lo	quería	adentro,	quedó	el
olor	a	tienda	de	cosméticos.
—Te	 quería	 deglutir	 estúpido,	 para	 usarlo	 en	 el	 altar	 cuando	 el	 cura	 pregunte	 si
alguien	tiene	algo	que	decir.
	
—¡Pará	Horacio!
Esta	recostado	sobre	mis	piernas	y	tiene	su	rostro	en	mi	falda,	estamos	sentados	en
el	pequeño	sillón,	de	frente	al	acuario	de	plástico	y	solo	su	boca	ocupa	el	espacio	de
mis	dos	rodillas.	Balbucea,	una	y	otra	vez,	que	no	soporta.	Pobre,	lo	cierto	es	que
después	que	despedí	 a	Augusto,	 con	un	 saludo	de	hombres	con	el	brazo	cada	vez



más	estirado,	me	dijo	que	ya	no	podría	venir	tan	seguido,	casi	una	vez	por	mes,	no
sé	 si	 tanto,	 dijo	 antes	 de	 volver	 al	 pasillo	 y	 no	 levantar	 el	 polvo.	 Tuve	 que
socorrerlo	para	que	pudiera	salir	del	andamio	de	huesos	y	músculos	que	lo	habían
inmovilizado	en	el	placar	que	se	había	escondido	para	que	Augusto	no	lo	viera.	Qué
pare	de	llorar.
—¡Pará	Horacio!
Sus	ojos	se	han	vuelto	 tan	grandes	que	sus	 lágrimas	serían	suficientes	para	 llenar
otra	pecera,	para	volver	a	tener	un	César,	pero	aparte	de	Claudio.	Cuando	vivía	en	el
apartamento,	 mismo	 en	 su	 etapa	 roja,	 parecía	 incluso	 feliz.	 Desde	 que	 tuvo
compañía,	 al	 llegar	 y	 prender	 la	 luz,	 Claudio	 no	 daba	 más	 vueltas.	 Antes,	 hasta
tocaba	 el	 vidrio	 que	 lo	 rodeaba,	 pero	 desde	 que	 no	 estuvo	 solo,	 trataba	 de	 no
moverse	del	centro,	no	quería	perder	su	lugar	y	ni	se	aproximaba	a	lo	que	lo	ceñía,
mientras	César	 lo	rodeaba	 igual	que	un	 tiburón	a	su	presa.	El	agua	del	acuario	se
había	 vuelto	 turbia	 a	 causa	 del	 semen,	 como	 si	 fuera	 plástico,	 como	 acá,	 pero
siguieron	 con	 vida	 Claudio	 y	 César;	 se	 movían	 con	 más	 viscosidad,	 sobre	 todo
Claudio.	 Al	 lado	 estaba	 el	 portarretrato,	 con	 la	 polaroid	 de	 mi	 madre	 opaca,	 se
degradada	 la	 imagen	 con	 premura,	 como	 si	 la	 corrieran,	 ya	 se	 parecía	 a	 una
acuarela	impresionista	y	empastelada,	donde	no	se	reconocían	las	formas.
	
Que	Julieta	lo	contara,	pero	sin	nombrarme,	para	no	hurgar	en	la	herida	de	nuestro
hermano,	 hubiera	 sido	 la	 solución	 magnífica.	 La	 familia	 se	 hubiera	 roto	 y	 se
sentiría	definitivamente	huérfana	en	esa	casa	con	barbacoa,	y	ahí	habría	lugar	para
mí,	un	nuevo	Cabrera.	Reconozco	que	al	 comienzo	habría	un	desconcierto,	 sobre
todo	por	parte	de	 la	madre,	 ella	 se	 sentiría	ofendida,	 le	 iba	 a	 costar	 reconocer	 la
indiferencia	 de	 su	marido	 frente	 a	mi	 nacimiento,	 pero	 después,	 como	 si	 debiera
limpiar	la	mugre	de	su	esposo	hasta	después	de	su	muerte,	como	si	debiera	seguir
lavando	 a	 mano	 sus	 buzos	 de	 hilo	 para	 que	 el	 lavarropas	 no	 los	 deshiciera	 o
planchar	su	uniforme	para	volver	a	colgarlo	con	naftalina,	un	crucifijo	clavado	en
el	lodo	con	los	brazos	abiertos,	me	acogería	casi	como	un	hijo.	Ya	mis	hermanos,
al	principio	solo	medio	hermanos,	me	cobijarían	como	la	nueva	mascota,	el	chiche
nuevo,	el	salvaje	al	que	hay	que	educar,	enseñarle	buenos	modales,	me	regalarían
ropa,	cambiarían	mi	forma	de	peinar,	opinarían	sobre	mi	trabajo,	me	ofrecerían	un
puesto,	de	a	poco	me	irían	introduciendo	en	sus	reuniones	sociales	y	le	buscarían	un
sentido	a	ese	viraje	de	la	vida,	la	muerte	y	nacimiento	de	César,	la	partida	de	Valeria
y	mi	llegada.	Dirían	que	es	obra	de	Dios	y	me	aceptarían	como	una	dádiva,	casi.	Sin
embargo	Horacio	no	pudo	salir	de	aquel	ropero	del	apartamento	para	ahorcarla	con
la	corbata	azul.
Cuando	 fui	 al	 cementerio	 para	 ser	 testigo	 de	 la	 reducción	 de	mi	madre,	 antes	 de
enterrar	a	mi	tía,	fue	divino	sentirme	Augusto.	Llevaba	puesto	el	traje	negro	nuevo
con	 dos	 botones	 cerrados,	 la	 corbata	 azul	 oscura,	 una	 camisa	 blanca,	 pero	 con
detalles,	y	 la	cadena	de	plata.	Ya	habían	sacado	el	cajón	de	su	sepultura,	 reposaba



sobre	 el	 pasto	 al	 lado	 de	 la	 tumba,	 la	 madera	 estaba	 por	 desarmarse.	 Lo	 había
elegido	yo	el	ataúd	y	me	había	parecido	un	despropósito,	ya	habían	pasado	más	de
dos	años,	elegir	el	cajón	más	barato	en	aquel	momento:	era	mi	madre.	Opté	por	uno
que	estaba	en	oferta	aquel	mes,	un	poco	más	caro	que	el	de	peor	calidad	pero	me
aseguraron	que	 era	una	 excelente	oportunidad	a	 ese	precio,	 que	 la	madera	 era	 en
serio,	nada	de	prensada,	que	el	dorado	de	las	manijas	no	se	despegaría	fácilmente,
que	mantendría	 su	 belleza	 por	mucho	 tiempo,	 y	 en	 aquel	momento	 creía	 que	mi
madre	se	lo	merecía.
Me	acerqué	al	ataúd,	mis	zapatos	estaban	lustrados	y	un	funcionario	me	preguntó	en
qué	me	podía	ayudar.
—Mucho	gusto,	Augusto	Cabrera.
—¿Podemos	proceder?—	preguntó.
—A	eso	vine—	dijo	Augusto	Cabrera.
	
Extendieron	 una	 lona	 blanca	 en	 el	 pasto,	 al	 lado	 del	 cajón,	 y	 con	 una	 palanca
abrieron	el	féretro.	Las	manijas	le	parecieron	de	un	hierro	viejo	como	si	hubieran
dejado	 caer	 purpurina	 en	 las	 puntas,	 plástico	 falso.	 Sacaron	 la	 tapa	 y	 él	 vio	 esa
calavera	con	un	resto	de	vestido	de	fiesta,	pero	sin	finura,	una	gasa	seca,	y	mismo
Augusto,	que	poco	sabía	de	moda,	notó	la	falta	de	elegancia	de	mamá;	sonrió	con
picardía	 porque	 era	 esa,	 al	 final,	 la	 que	 había	 dejado	 preñada	 su	 padre,	 con	 ese
vestido	 azul	 celeste.	 Debió	 reconocer,	 mientras	 movía	 su	 zapato	 lustrado	 por	 el
pasto	del	cementerio,	que	él	también	había	cometido	sus	deslices,	se	había,	una	que
otra	 vez,	 comido	 alguna	buscona	de	 otro	 barrio,	 hasta	 sin	 condón,	 pero	no	 sabía
cómo	era	en	la	época	de	su	padre	y	había	perdido	la	cuenta	de	las	veces	que	se	tuvo
que	frenar	en	una	farmacia	a	comprar	una	pastilla;	tomala	por	las	dudas,	le	decía	a
la	 fulana	de	 turno,	mientras	cruzaba	 la	ciudad	para	 llevarla	algún	barrio	podrido.
Capaz	que	en	la	época	del	viejo	no	se	conseguían	esas	cosas	a	mitad	de	noche.
Augusto,	con	su	corbata	azul	y	el	nudo	Half	Windsor,	actuaba	con	eficiencia	frente
la	 escena	 del	 cadáver	 descompuesto	 a	 medio	 vestir	 por	 el	 vestido	 deshilachado,
como	si	inspeccionara	la	descarga	de	un	camión	de	proveedores	en	la	estancia.	El
esqueleto	 sonreía	 de	 susto,	 nunca	 se	 hubiera	 imaginado	 encontrarse	 con	Augusto
ahí;	además	dicen	que	se	parece	mucho	a	papá.
Extrajeron	 el	 cráneo	 y	 lo	 pusieron	 sobre	 la	 lona	 y	 Augusto	 lo	 siguió	 en	 su
inspección.	Trató	de	 imaginarse	cómo	era	 la	carne	que	 recubría	esa	armazón,	 los
cabellos	estaban	tirados	en	el	fondo	del	ataúd,	pero	quiso	poder	ver	la	forma	en	que
debería	estar	peinada	cuando	mi	padre	se	acostó	con	ella.	Debería	de	estar	buena,
sino	no	le	hubiera	dado	bola,	a	nosotros	nos	gusta	lo	que	al	menos	brille	un	poco;
los	Cabrera	somos	así.
Usaron	 una	 tijera	 para	 sacar	 los	 retazos,	 pero	 al	 mínimo	 contacto	 con	 las	 hojas
afiladas	 lo	que	quedaba	del	vestido	celeste	 se	deshacía	 sin	oponerse.	Quitaron	del
féretro	 la	 parte	 del	 tórax,	 contaron	 las	 vértebras	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 se



habían	olvidado	de	ninguna	y	hicieron	lo	mismo	con	sus	costillas,	las	mismas	que
habían	sido	el	sostén	para	que	yo	naciera,	pero	Augusto	no	pensaba	en	eso,	apenas
se	figuraba	el	camino	que	debían	haber	recorrido	los	espermas	de	su	padre,	como
un	 antropólogo	 que	 descubre	 una	 grieta	 por	 donde	 anduvieron	 sus	 ancestros.	 La
cadera,	los	huesos	de	la	pierna,	las	manos,	ya	las	habían	apilado,	una	de	cada	lado
del	 cráneo,	 como	 si	 fueran	 sus	 auriculares,	 y	 Augusto	 pensó	 con	 orgullo	 que,
quizás	algún	día,	un	hijo	propio	tendría	que	hacer	lo	mismo	por	él.	Con	sus	zapatos
lustrados	 que	 estaban	 perdiendo	 brillo	 con	 la	 humedad	 de	 la	 grama	 verde,	 pateó
suavemente	el	cajón,	como	si	le	estuviera	haciendo	una	caricia	a	mamá.
	
—¿No	 lo	 impresiona?	 —le	 preguntaron	 a	 Augusto	 en	 el	 cementerio,	 mientras
acomodaba	su	corbata	azul.
—Encantado,	Augusto	Cabrera	—y	extendió	con	un	saludo	de	hombre	por	encima
de	 la	 tumba,	 para	 saludar	 al	 funcionario,	 pasando	 el	 agujero,	 que	 no	 le	 pudo
retribuir	 por	 llevar	 los	 guantes	 puestos—.	 Es	 mi	 primera	 vez,	 pero	 es	 lindo
asegurarse	 que	 los	 muertos	 desaparecen	 —y,	 al	 bajar	 la	 mirada,	 vio	 cómo	 las
puntas	 de	 los	 zapatos	 ya	 habían	 perdido	 brillo	 y	 con	 lo	 que	 me	 había	 costado
sacarles	lustre.	Quería	estar	impecable,	Cabrera.
Los	tacos	de	mamá	eran	lo	que	mejor	había	resistido	al	encierro.	La	brillantina	que
tenían	en	la	punta	todavía	se	animaba	a	emitir	destellos	con	el	nuevo	contacto	con	la
luz	del	día.	Era	como	si	saludara	a	Augusto	con	ese	gesto	y	tratara	de	encontrarme,
por	detrás	de	la	corbata	azul;	como	si	se	despidiera,	un	guiño,	para	ya	no	volver,	ni
en	foto.	Los	funcionarios	del	cementerio	sacaron	los	calzados	y	desparramaron	los
huesos	 sobre	 la	 lona.	 Veinte	 seis	 contaron	 del	 pie	 derecho,	 como	 si	 jugaran	 con
canicas,	pero	del	calzado	izquierdo	contaron	veinte	y	cuatro,	faltaban	dos.	Uno	de
los	empleados	se	arrodilló	en	la	grama	y	empezó	a	revolver	el	ataúd	atrás	del	par
que	necesitaban	para	terminar	su	labor.
Parado	 por	 encima	 del	 funcionario,	 que	 se	 basculaba	 por	 dos	 huesos,	 Augusto
avistó	a	un	pedazo	blanco.	Él	mismo	se	agachó	a	recogerlo.	Uno	menos,	le	dijo.	Se
lo	debía	a	papá.	Se	contuvo	de	las	ganas	de	chupar	el	hueso,	a	ver	qué	gusto	tenía,
quizás	fuera	el	mismo	de	otras	fulanas,	quizás	podría	sentir	a	papá	todavía	por	ahí.
Prosiguió	su	inspección	y	nada.	Volvió	a	contar	los	huesos	sobre	la	lona,	y	todavía
faltaba	uno	del	pie	 izquierdo.	Buscó,	buscó,	Augusto	se	agachó	para	ayudar,	pero
cuando	 percibió	 que	 al	 ponerse	 en	 cuclillas	 acercaba	 su	 traje	 al	 rocío	 del	 pasto,
prefirió	no	ensuciarse	y	hasta	ahí	llegó.
—¿Podemos	dejarla	incompleta?	—preguntó	Augusto.
—Si	usted	me	da	el	ok	y	firma	—se	atrevió	el	empleado.
—Un	hueso	más,	un	hueso	menos.
	
En	 el	 apartamento	 del	 acuario	 con	 semen,	 Claudio	 boqueaba	 por	 encima	 de	 la
superficie	de	la	mezcla	de	agua	y	secreción,	y	éramos	tres	a	mirar	pacientemente	la



función:	 Horacio,	 César,	 que	 parecía	 estar	 en	 su	 verdadero	 hábitat,	 en	 esa	 agua
melosa,	y	yo.
—Parece	que	se	muere	tu	pez	—me	dijo	Horacio.
—Alguien	tendrá	que	hacerlo.
	
Mis	zapatos	habían	perdido	el	 lustre,	 la	corbata	azul	me	quedaba	 larga,	me	sentía
disfrazado.	En	el	cortejo,	la	empresa	funeraria	había	dispuesto	tres	coches	oficiales
para	los	más	cercanos,	en	el	primero	iría	el	cajón,	pero	no	sabía	con	quien	llenar
los	 otros	 dos.	Me	miraban	 como	 si	 yo	 tuviera	 que	 decidir	 la	 disposición	 de	 los
pocos	 invitados,	 como	 lo	 debió	 haber	 hecho	 Valeria	 con	 las	 mesas	 de	 su
casamiento.	Ubiqué	a	las	enfermeras,	compañeras	de	trabajo,	en	el	segundo	coche,	y
en	el	tercero	puse	a	la	peluquera,	al	dueño	del	almacén,	el	carnicero	y	el	chico	del
local	de	video	juegos.	Pregunté	al	chofer	del	primer	coche	si	podría	ir	en	el	mismo
auto	que	el	féretro,	en	el	asiento	del	acompañante.	Sorprendido	me	abrió	la	puerta	y
los	veinticinco	minutos	que	separaran	el	velorio	del	cementerio,	en	ese	cortejo	que
se	 arrastraba	 por	 las	 esquinas	 como	 un	 pequeño	 gusano.	 Además	 de	 los	 coches
oficiales,	había	dos	autos	más	y	cinco	motos,	esos	veinticinco	minutos	 fueron	mi
descanso	de	esa	gente.	Hablé	con	el	conductor	sobre	las	variaciones	del	cambio	del
dólar,	de	los	travestis	que	paran	siempre	por	Bulevar	y	de	cuándo	la	municipalidad
iba	 mantener	 la	 ciudad	 limpia.	 Nos	 paramos	 en	 frente	 a	 la	 sepultura	 y	 estaba
rodeada	 de	 toda	 esa	 gente	 que	 yo	 sabía	 que	 a	 la	 salida,	 todos	 y	 cada	 uno,	 me
abrazarían;	proyectarme	a	ese	momento	era	pútrido,	hubiera	preferido	bailar	el	vals
con	 cada	 invitado	 en	 el	 casamiento.	 Bajaron	 el	 ataúd	 y	 lo	 pusieron	 lindero	 a	 la
pequeña	caja	donde	estaban	los	huesos	de	mamá,	salvo	uno;	me	tendría	que	haber
traído	el	arca,	cabría	en	cualquier	ropero,	hasta	con	las	mantas	que	solo	se	usan	en
los	peores	días	de	invierno;	quizá	hasta	acá,	donde	la	tierra	se	moja	a	cada	tanto.
Recibí	la	conmiseración	de	las	enfermeras,	de	las	peluqueras,	de	los	marcadores	de
precio	del	almacén	y	de	la	limpiadora	de	la	panadería;	había	olor	a	Raquel	y	sus	dos
hijos,	 una	medallita	 para	 cada	uno,	 esa	 calaña	que	me	 tocaba	 el	 hombro	 como	 si
fueran	ellos	 los	que	 tendrían	que	sentir	 lástima.	Malditos,	ahí	Cabrera	y	 los	putos
zapatos	que	habían	perdido	el	lustre.
	
Sin	 embargo	 semanas	 después	 vino	 el	 llamado	 de	 Valeria,	 el	 plan	 perfecto	 y	 la
corbata	en	mano	de	Horacio,	y	él	se	entretejió,	como	si	fuera	el	vestido	con	encaje
y	tul,	con	su	propio	cuerpo,	y	ahí	quedó,	inmóvil,	no	abrió	la	puerta	del	ropero.
—Alguien	tendrá	que	hacerlo.
El	 peor	 fui	 yo,	 tenía	 la	 cadena	 de	 plata,	 los	 eslabones	 resistirían,	 la	 hubiera
ahorcado,	ahí	mismo,	hasta	que	su	boca	se	hubiera	vuelto	morada	y	boqueara	como
Claudio	lo	hizo	después	en	el	acuario	mucoso.
Claudio	en	la	pecera	boyaba	y	César	jugaba	con	él,	como	una	foca	con	su	balón.
	



—Alguien	tendrá	que	hacerlo
Fue	así	que	me	respondió	Augusto,	cuando	lo	llamé	al	celular	desde	la	comisaria.
Sabía	 perfectamente	 quien	 era,	 papá	 le	 había	 dicho,	 todo	 bajo	 control,	 hasta	 mi
nombre	sabía,	y	que	necesitaba	un	abogado.	Vino	el	policía	con	una	sonrisa	que	se
escapaba	de	sus	dientes,	hubiera	querido	una	cámara	para	robarle	la	foto,	justo	ahí
cuando	se	le	estaba	por	caer	el	comentario,	que	hasta	que	llegara	Augusto	él	no	iba
a	hablar	con	el	juez,	que,	quizá,	lo	podríamos	arreglar	en	la	interna.
—¡Qué	suerte	bacán	ser	hijo	de	Cabrera!
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—Estoy	aquí	para	salvarte
Horacio	 me	 abrazaba	 y	 no	 me	 decía	 que	 parara,	 al	 contrario,	 que	 siguiera,	 que
siguiera,	y	me	enlazaba	con	sus	brazos,	tres	vueltas	sobre	mi	cuerpo	y,	agazapada,
mi	 figura	 cupo	 entre	 su	 pecho	 y	 cintura,	 un	 feto	 que	 volvía	 a	 su	 lugar	 y	 que	 no
tendría	que	haber	surgido.
—Llorá	—me	dijo—,	llorá.
Boyaba	 envuelta	 las	 sábanas	 blancas.	 Había	 necesitado	 la	 ayuda	 de	 las	 enormes
manos	 de	 Horacio,	 sus	 palmas	 cubrían	 todo	 el	 rostro,	 o	 casi,	 para	 enrollarla	 y
ahora	estaba	lejos,	lejos	de	la	orilla	y	el	alivio	de	ya	no	alcanzarla	ni	con	la	red	de
sacar	a	Claudio.	Estábamos	sentados	en	las	rocas	de	la	ribera	desde	donde	se	veían
las	 luces	 del	 puerto,	 el	 vaho	 se	 había	 dispersado	 cerca	 del	 apartamento.	 En	 las
sábanas	también	había	puesto	el	portarretratos	con	la	foto	gastada	de	mamá	que	se
terminaría	de	deshacer	en	esa	agua	dulce	que	trae	salitre	y	mugre,	 todo	junto.	Era
sábado,	 tarde,	 a	 la	 misma	 hora	 que	 Augusto	 habría	 estado	 ayudando	 Valeria	 a
quitarse	el	vestido	de	novia.
Augusto	 debió	 haber	 amanecido	 esa	mañana	 sin	 la	 ayuda	 de	 ningún	 despertador,
recorrido	su	cuarto	de	soltero,	el	mismo	que	usó	desde	 la	 infancia,	el	mismo	que
veía	 los	niños	 jugar	en	 la	canchita	de	 fútbol,	 el	mismo	del	que	salió	orgulloso,	a
ayudar	a	papá,	cuando	estrenaron	la	barbacoa.	Debió	haber	leído	el	diario,	con	las
pantuflas	que	le	regaló	Valeria	en	su	último	cumpleaños,	y	después	de	un	almuerzo
somero,	debió	haberse	encerrado	a	una	siesta	y	no	haber	podido,	 le	estaría	dando
vueltas	 la	 noticia	 que	 recibió	 de	 Julieta;	 pobre	 Augusto,	 quisiera	 no	 haberle
lacerado	 la	 hombría;	 y	 él,	 como	 si	 picaran	 la	 pared	 contra	 su	 almohada,	 debió
haberse	desadormecido	para	empezar	los	preparativos	y	afeitarse.
Yo	también	tuve	que	vestirme	de	gala,	horas	antes	que	Horacio	me	enrollara	con	sus
brazos.	Me	había	puesto	a	planchar	la	única	camisa	blanca	que	tenía	que	no	fuera	de
uniforme;	blanca,	pero	con	detalles.	A	esa	hora,	Raquel	debería	de	estar	ansiosa,	sin
saber	muy	bien	a	qué	la	había	invitado.	Le	pedí	que	se	vistiera	al	igual	que	para	una
fiesta,	sin	más,	y	si	conseguía	un	vestido	azul,	celeste	mejor,	que	lo	combinara	con
sus	caravanas,	que	se	 lo	pusiera,	y	estuviera	 linda	como	si	el	mundo	se	 terminara
mañana.	Le	había	dado	de	comer	a	César	que	nadaba	como	un	delfín	en	esa	agua
que	se	fue	aclarando	con	los	días	y,	aunque	no	la	hubiera	cambiado,	parecía	haber
sido	 purificada	 por	 las	 branquias	 de	 César;	 se	 lo	 debe	 haber	 tragado.	 Parecía
contento	ahora	que	vivía	solo,	nadaba	de	un	lado	para	el	otro,	acariciaba	el	vidrio
que	lo	ceñía	y	gozaba	en	verme	planchar	la	camisa.
Me	 puse	 el	 pantalón,	 la	 camisa	 por	 dentro	 y	 la	 corbata	 azul,	 la	 que	 nunca	 me
reclamó	 Valeria,	 antes	 de	 irme	 al	 baño	 a	 afeitarme	 ¿La	 espuma?,	 ahí	 estaba.	 Se
vendría	 el	 casamiento.	No	 sabía	 qué	 pasaba,	 por	 qué	Raquel	 no	me	 contestaba	 el
mensaje	 que	 le	 mandé	 preguntándole	 si	 estaba	 por	 llegar.	 Le	 dije	 que	 era



importante,	que	no	me	fallara,	pero	se	debía	de	estar	maquillando.	Las	alianzas	las
guardó	mamá,	sí,	las	había	puesto	al	lado	del	portarretratos,	las	guardó	ella.	Cómo
se	 notaba	 la	 ausencia	 de	 papá.	 El	 celular	 y	 un	 mensaje	 nuevo,	 vendría,	 vendría
Raquel,	estaba	por	llegar.	Puse	papel	higiénico	alrededor	del	cuello	de	la	camisa,	si
me	llegaba	a	manchar	con	la	espuma;	qué	nervios	que	debía	de	tener	mamá,	ya	la
veía	 dando	 órdenes,	 manteniendo	 su	 postura,	 pero	 histérica.	 Dijo	 Raquel	 que	 en
media	hora	saldría.	La	sorpresa	qué	le	tenía	guardada;	por	suerte	vendría	Raquel.	Ya
me	 la	 imaginaba	 a	mamá	 contenta,	 saludando	 a	 los	 amigos	 de	 papá,	 orgullosa	 y
nerviosa	 con	 el	 catering,	 que	 sirvieran	 bien,	 que	 el	 whisky,	 que	 los	 baños	 no
estuvieran	sucios,	al	final	lo	de	invitar	los	amigos	de	papá	del	golf	no	había	estado
mal,	 el	 juego	 ese	 de	 cubiertos	 que	 habían	 llegado	 envueltos	 para	 regalo	 ni	 sabía
quién	los	había	mandado,	debían	de	durar	toda	una	vida.
Julieta,	 esa	 sí	 estaría	 como	 loca,	 aunque	 le	 costara	por	 su	panza	y	 sus	piernas	un
poco	 hinchadas	 por	 el	 embarazo,	 seguro	 que	 pasaría	 mesa	 por	 mesa	 saludando
como	si	fuera	la	novia.	Ahora	que	sería	madre,	era	como	si	fuera	su	fiesta	también.
Esa	 noche	 tenía	 que	 estar	 impecable,	 sobre	 todo	 por	 el	 viejo.	 La	 fortuna	 que	 le
debió	haber	salido;	aunque	estuviera	muerto,	 sentía	que	 lo	pagaba	él.	Y	mi	 futuro
sobrino	le	había	traído	una	alegría	a	la	casa,	qué	lástima	lo	del	padre,	pero	tiene	al
tío	y	nunca	le	iba	a	faltar	nada.	Me	corté	en	el	borde	del	mentón	y	una	gota	manchó
la	 corbata,	 minúscula,	 esperaba	 que	 no	 se	 notara.	 De	 todas	 forma	 Julieta	 estaría
contenta,	aguantaría	 sin	amargarse,	Cabrera,	 aunque	sabía	que	había	 llorado	ayer,
después	 del	 civil,	 cuando	 le	 contó	 lo	 de	 Valeria,	 fue	 fuerte.	 Una	 noticia,	 un
comentario,	de	una	tía	o	de	una	hermana,	y	todo	lo	que	creías	seguro	y	firme	se	va	a
la	basura.	El	miércoles	de	mañana,	le	había	dicho	que	sí	al	juez,	todo	una	maravilla.
Casamiento,	 con	 la	 novia	 de	 toda	 la	 vida,	 la	 familia	 contenta,	 los	 negocios	 bien.
Estaba	como	loco	y	vino	mi	hermana,	probaba	el	traje,	y	Julieta	cuenta	que	Valeria
tiene	un	amante.	Al	principio	como	que	no	lo	podía	creer	pero	mi	hermana	no	lo
podía	 estar	 cagando,	 y	menos	 en	 ese	momento,	 sangre	 de	mi	 sangre,	 y	 tal	 cual,
siempre	le	dio	todo	lo	que	quiso,	de	lo	bueno	y	de	lo	mejor	y	nunca	alcanza.	Pobre,
no	 se	 podía	 sacar	 de	 la	 cabeza	 a	 su	 futura	 cogiendo	 con	 otro,	 era	 como	que	 nos
viera,	todo	así,	todo,	todo,	todo	real,	y	después	repartía	besos	por	la	casa.	Traté	de
sacar	la	mancha	de	la	corbata	con	jabón,	pero	las	manchas	de	sangre	cuestan,	no	se
notaría,	creía,	era	minúscula.	Él	sabe	que	me	chupó	la	pija	y	por	momentos	lo	debe
haber	hecho	pensando	en	él.	Igual,	ya	era	tarde,	no	le	podía	hacer	eso	a	la	familia,
ella	 lo	 pudo	 haber	 cagado,	 pero	 para	 poder	 empatarlo,	 iba	 a	 tener	 que	 remar.
Augusto	 sí	debió	haber	 tenido	minas,	Cabrera.	Nunca	 se	enteró	de	ninguna	de	 las
mujeres	que	 tuvo,	ni	para	cagarlo	sirve,	si	quería	estar	con	otro,	que	al	menos	 lo
hiciera	bien,	que	no	se	enterara;	para	que	yo	pudiera	tocar	el	timbre	después,	en	la
barbacoa	usando	los	cubiertos	de	regalo	y	ponerme	la	cuchara	en	la	boca,	la	misma
que	chupó.	Que	no	se	enterara	el	viejo,	quisiera	conocer	hasta	dónde	conoce	la	vida



que	 seguía,	 no	 quería	 que	 supiera	 lo	 que	 había	 hecho,	 no	 quería	 que	 sufriera.	 Si
Valeria	hubiera	hecho	las	cosas	bien,	tendría	familia,	y	hasta	mis	hijos	en	un	futuro
comerían	con	esos	cubiertos,	tan	santita	que	parecía.	Al	principio	le	iría	a	costar.	Me
lo	imaginaba	sentándose	a	comer,	qué	iría	hacer,	 lavar	los	vasos	cada	vez	que	los
usara.	 Pobre	 Augusto.	 Había	 terminado,	 estaba	 inmejorable	 salvo	 la	 minúscula
mancha	 en	 la	 corbata	 azul,	 pero	 no	 se	 notaría.	 Cuando	 salí	 del	 baño	 vi	 cómo	 el
exceso	de	comida	que	había	puesto	en	el	acuario	era	ignorado	por	César,	no	comía
cuando	no	tenía	hambre,	Cabrera.
	
—Estoy	aquí	para	salvarte.
Me	lo	dijo	Augusto	mientras	esperaba	junto	al	comisario	que	me	había	prometido
no	pasar	el	caso	al	juez.	Se	saludaron	con	un	beso	en	el	cachete	y	un	sobre	cerrado.
Augusto	 le	 contó	 que	 andaba	 con	 prisa,	 pero	 que	 el	 patrullero	 me	 llevaría	 a	 la
estancia,	que	al	llegar,	el	capataz	ya	tendría	todo	pronto,	hasta	un	médico	conseguí,
le	dijo.
—Estaba	 a	 punto	 de	 subirme	 en	 un	 avión.	 Pensé	 en	 no	 venir.	 Dudé,	 qué	 hubiera
hecho	mi	padre,	escuché	los	consejos	de	mi	esposa.	Estoy	recién	casado.	Lo	sabés
mejor	que	yo.	Pensé	en	mi	padre,	pensé	en	el	buffet.	Ya	no	confío	en	nadie,	hace
rato,	 pero	 vine.	 La	 vida	 no	 se	 siente,	 se	 calcula.	 Ahora	 vas	 estar	 tranquilo	 en	 la
estancia.	 Es	 como	 si	 le	 tirara	 el	 último	 puñado	 de	 tierra	 a	 la	 sepultura	 de	 papá.
Siempre	supe	de	vos.	No	creas	que	por	amor,	por	plata.	El	viejo	 tenía	miedo	que
reclamaras	tu	parte	de	la	biyuya.	Ahora	el	dinero	está	seguro,	soy	yo	el	que	te	tengo
atrapado.	El	verano	afuera	es	recio	y	seco,	es	cierto,	pero	es	mejor	que	esto.
	
Al	ponerme	el	saco,	sonó	el	timbre:	Horacio.	Ni	siquiera	traté	de	esconderlo	en	el
ropero,	 no	 entraría.	 Caminaba	 arrodillado	 en	 casa	 para	 no	 golpearse	 la	 cabeza
contra	el	 techo.	Lo	puse	en	 la	 terraza	 lavadero,	porque	 lo	haría	yo,	Cabrera,	para
que	las	cosas	quedaran	bien	hechas,	y	hasta	tuve	que	correr	el	lavarropas	para	que
Horacio	 entrara.	 Lo	 dejé	 ahí,	 encogido,	 mientras	 preparaba	 la	 bandeja	 con	 los
canapés	 para	 recibir	 a	 Raquel,	 la	 botella	 de	 champán	 esperando	 su	 llegada,	 los
zapatos	 con	 lustre.	 Tenía	 preparada	 la	 sorpresa	 cerca	 del	 portarretrato,	 con	 esa
imagen	que	se	desfiguró.
	
—Estoy	aquí	para	salvarte.
En	 las	 rocas	 de	 la	 ribera,	Horacio	 no	 paró	 de	 crecer,	 y	 antes	 que	 sus	 brazos	me
enrollaran	 por	 cuarta	 o	 quinta	 vez,	 prefirió	 desarmar	 el	 abrazo	 retorcido	 y	 me
sostuvo	con	sus	dos	manos,	como	quien	bebe	el	agua	que	brota	de	un	manantial.	Me
acunó	entre	sus	palmas,	me	preguntó	si	estaba	cómodo.	Apoyé	mi	cabeza	sobre	uno
de	 sus	 pulgares	 y	mis	 piernas	 colgaban	 para	 afuera.	 Le	 pedí	 que	 girara	 para	 que
pudiera	 ver	 el	 cuerpo	 y	 el	 portarretrato	 enrollados	 en	 las	 sábanas	 blancas	 que
boyaban,	ya	lejos	de	la	orilla.
	



Ayer	de	tarde,	cuando	nos	preparábamos	para	el	compromiso,	sonó	el	timbre	de	la
puerta	 del	 edificio.	 Soy	 yo,	me	 dijo	 por	 el	 interno	 y	 apreté	 los	 dos	 botones	 que
abrían	el	portón	eléctrico.	Mientras	escuchaba	el	ruido	del	ascensor,	saqué	la	botella
de	sus	hielos,	la	sequé	con	una	servilleta	de	tela	blanca,	destornillé	el	alambre	que
recubre	 el	 corcho	 y	 cuando	 pulsó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 del	 apartamento,	 ya	 la
esperaba	 con	 dos	 copas	 llenas.	 Raquel	 quedó	muda	 frente	 a	 mi	 postura	 de	 traje,
invitándola	a	entrar	con	un	ademán	de	galantería.	Aceptó	la	copa	y	me	preguntó	por
qué	brindábamos.	Por	la	familia,	le	dije,	por	la	familia.	De	al	lado	del	portarretratos
agarré	el	estuche	negro	y	lo	abrí	con	un	par	de	alianzas.
—Quiero	estar	contigo	—le	dije—	pero	realmente	contigo.
—En	la	escuela	había	un	niño,	que	cada	vez	que	jugábamos	a	la	mancha	y	tenía	la
oportunidad	 de	 quemarme	 con	 la	 pelota,	 la	 tiraba	 despacio	 para	 que	 la	 pudiera
agarrar	 y	 el	 manchado	 terminaba	 siendo	 él.	 Nunca	 me	 escribió	 una	 carta,	 no
conozco	su	voz.	Tú	venís	al	bar,	hablás	con	otra,	pero	tus	ojos	se	quedan	conmigo
aunque	te	los	lleves,	esa	mirada	de	pez	muerto,	inmóvil,	sin	salvación.	Es	preciosa.
—Hasta	los	peces	mueren	ahogados.
—Acepto	 —sonrió—,	 mientras	 el	 lavarropas	 no	 lo	 pongamos	 en	 el	 living.	 Me
encantan	los	hombres	de	traje	y	corbata.
—Es	mía	—dije	y	añadí	que	la	amaba.
Al	lado	de	la	gamella	dada	vuelta,	veía	perfectamente	que	era	el	salón	de	fiestas	que
alquiló	Augusto	 que	 giraba	 a	mi	 alrededor.	Vale	 se	 acercó,	 y	 le	 dio	 un	 beso	 con
gusto	a	otro,	lo	agarró	de	la	cintura	y	su	otra	mano	se	trenzó	con	la	suya	y	con	la
cola	del	vestido,	que	ella	sostenía	porque	tenía	miedo	de	tropezarse.	Lo	miró	a	los
ojos,	con	ojos	de	otro,	y	el	Vals	en	Prado	Verde	de	Strauss	empezaba	a	sonar.	En
casa	 había	 programado	 el	 equipo	 de	 música.	 Raquel	 con	 su	 vestido	 azul,	 casi
celeste,	empezó	a	girar	al	mismo	ritmo	que	el	salón.	La	bola	de	espejo	no	giraba,
estaba	quieta	como	el	foco	que	la	alumbraba,	lo	que	giraba	era	lo	demás,	y	Raquel	y
yo.
Veía	sonrisas	deformadas	por	el	movimiento,	voces	que	llegaban	tarde	como	si	ya
hubieran	 pasado.	 Todo	 giraba	 al	 ritmo	 del	 compás,	 la	 fiesta	 venía	 bárbara,
inmejorable,	 seguía	 el	 vals.	Vale	 le	 dio	 otro	 beso	 y	 sintió	 su	 perfume	 que	 era	 el
mismo	que	usa	desde	la	secundaria,	nunca	lo	cambió,	no	lo	cambiaría	para	mí,	ese
perfume	 también	me	 recuerda	 a	 Jussara.	La	 apretó	 contra	 su	 cuerpo	y	 él	 trató	 de
aumentar	 la	velocidad,	que	 los	 rostros	se	unieran	en	un	haz	que	 los	 rodeara	hasta
que	 no	 lograran	 distinguir	 los	 manteles	 blancos	 de	 las	 mesas	 al	 fondo	 con	 los
dientes	truchos	en	forma	de	sonrisa.	Raquel	me	pidió	que	no	fuera	tan	deprisa	y	si
nos	cayéramos	¿qué?,	qué	carajo	importaba	caerse	si	después	habría	que	levantarse,
qué	 bien	 que	 nos	 hubiera	 venido	 hacer	 el	 ridículo,	 que	 nos	 hubieran	 visto,	 los
conocidos,	 los	 amigos	 de	 papá	 del	 golf,	 qué	 importaba,	 no	 vayas	 tan	 rápido,	 le
debió	 haber	 dicho	 Vale.	 Escuchó	 las	 palmas	 y	 quería	 que	 los	 demás	 volvieran	 a



girar,	como	un	disco	rayado,	girar	hasta	que	zafara	el	eje,	hasta	destornillarse	y	que
la	fuerza	de	rotación,	la	que	les	explicaba	el	profesor	de	física	en	las	clases	de	los
miércoles	 a	 primera	 hora	 y	 que	 él	 sufría	 si	 llegaba	 tarde	 porque	 podría	 haber
alguien	al	 lado	de	Vale,	que	esa	 fuerza	 los	expulsara	de	este	eje.	En	serio	que	me
mareo,	me	dijo	Raquel.
Vale	 se	 fue,	 no	 te	 vayas,	 le	 había	 pedido,	 te	 toca	 bailar	 con	 tu	 mamá	 bobo,	 le
contestó	 y	 a	 dos	 metros	 estaba	 su	 padre	 que	 la	 espera	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
triciclos,	 pero	 en	 esa	 distancia	 ella	 no	 era	 de	 nadie;	 cuando	 solté	 a	 Raquel	 para
agarrar	el	portarretratos,	hubo	una	ausencia.	Me	tendría	que	haber	invitado,	también
tenía	 derecho	 a	 ese	 vals.	 Después	 que	 bailé	 con	 mamá,	 hubiera	 bailado	 con	 mi
suegra,	 pero	 desconocía	 quién	 era	 y	 quién	 bailaría	 con	Vale	 por	 papá,	 hubo	 una
ausencia;	 ella	 ocuparía	 mi	 lugar	 en	 la	 barbacoa	 y	 yo	 no	 existiría.	 Me	 hubiera
gustado	bailar	con	Julieta,	aunque	una	panza	y	su	hijo	nos	separarían.
Sabrá	papá	que	existo,	me	reconocería	al	verme	como	el	amante	de	Valeria;	hasta
dónde	 conoce.	Quisiese	 que	 estuviera	 vivo;	 él	 hubiera	 saludado	 a	 sus	 amigos,	 le
hubiera	 hecho	 una	 observación	 sobre	 los	 vasos	 usados	 que	 seguiría	 arriba	 de	 la
mesa	 al	 responsable	 del	 servicio	 y	 creería	 que	 Augusto	 sabía	 lo	 que	 estaba
haciendo.	Pero	por	estar	muerto	lo	sabía,	sabía	lo	de	Valeria,	conoce	los	cuernos	de
su	 hijo,	 ¿pero	 sabría	 que	 soy	 yo?	 Después	 de	 su	 muerte	 lo	 sentía	 más	 presente,
hablaba	con	él	sin	medir	las	palabras.	Por	haberse	muerto	sin	preparar	el	velorio,
había	 dejado	 todo	 como	 si	 volviera	 al	 otro	 día	 y	 le	 tocó	 a	Augusto	 ordenar	 sus
cajones	 y	 descubrir	 que	 cuando	 se	 aburría	 dibujaba	 flores	 en	 los	 rincones	 de	 las
hojas	donde	tomaba	los	apuntes	sobre	la	reunión	y	coloreaba	el	centro	de	las	letras
o	de	los	ceros;	Augusto	no	lo	extrañaba,	como	yo	tampoco	lo	extraño,	porque	nos
había	dejado	ese,	el	muerto,	con	quien	se	puede	hablar	y	que	era	mucho	mejor	que
el	otro.
Hasta	 dónde	 llegará	 su	 conocimiento.	 Le	 hablo	mientras	me	 acuna	 en	 sus	manos
Horacio,	 acá,	 en	 la	 casita	 del	 fondo	 de	 su	 estancia,	 donde	 me	 tiene	 internado
Augusto,	 después	 de	 haberlo	 prometido	 al	 comisario	 que	 no	 le	 traería	 más
problemas.	Ha	vuelto	a	crecer	y	ya	caben	mis	piernas	en	sus	palmas.
	
La	 noche	 del	 casamiento,	 a	 lo	 lejos,	 boyaba,	 como	 una	 ofrenda	 a	 la	 virgen,	 el
cuerpo	de	Raquel	con	la	foto	de	mamá,	fuera	del	compás,	con	un	ritmo	distinto	al
de	la	corriente	y	al	del	vals.
	
En	el	salón	los	demás	seguirían	sonriendo,	y	en	casa	Raquel	notó	la	mancha	en	mi
corbata.
—Mañana	te	la	lavo	con	un	producto	que	sé	que	saca	cualquier	cosa.
—Las	manchas	de	sangre	cuestan	—contesté.
En	 el	 salón	 los	 demás	 siguieron	 sonriendo,	 hasta	 en	 el	 mismo	momento	 en	 que
saqué	mi	cadena	de	plata	en	el	apartamento	y	se	la	puse	a	Raquel	y	se	mezcló	con	su



collar	 fino	y	dorado	y	 las	dos	medallitas;	ella	 se	dejó	 llevar,	como	si	el	 foco	del
salón	de	fiestas	solo	me	alumbrara	a	mí,	como	si	todos	lo	supieran.
Quisiera	 odiarlo,	 odiarlo	 en	 serio,	 odiarlo	 hasta	 cuando	 estoy	 solo	 y	 callado,
odiarlo	hasta	morderme	los	labios	y	lastimarme.	Y	ahora	muerto	lo	puedo	decir	y
no	 le	 queda	 otra	 que	 escucharme,	 hago	 la	 seña	 de	 la	 cruz,	 pero	 en	 cambio	 a	 su
recuerdo	no.	La	muerte	 absuelve,	 se	 salió	 con	 la	 suya.	Y	estuvo	 conmigo	 cuando
ahorqué	a	Raquel,	mientras	los	eslabones	de	la	cadena	de	plata	se	incrustaban	en	su
piel,	cuando	trató	de	gritar	y	Horacio	estiró	su	brazo	desde	la	terraza	lavadero	que
llegó	 hasta	 el	 living	 y	 le	 tapó	 sus	 gemidos	 de	 auxilio;	 estuvo	 ahí	 cuando	 la	 fría
plata,	 que	 hubiera	 podido	 ser	 un	 verso	 declamado	 por	 Julieta,	 pero	 parió	 el
producto	de	un	músico	que	no	toca	el	piano,	ya	no	le	darían	el	rol	de	Adela	a	la	que
su	madre	 Bernarda	 quería	mantener	 virgen,	 la	 fría	 plata	 le	 cambiaba	 el	 color	 al
pescuezo	de	Raquel,	y	la	lastimaba,	hasta	sangraba	con	mezcla	de	oro	de	tanto	que
la	 apretaba	 pero	 me	 cuidaba,	 y	 lo	 vio	 y	 gozó,	 de	 no	 mancharme	 la	 corbata	 y
disfrutó	como	disfruté	yo	cuando	ella	movía	sus	piernas	con	el	último	soplo	de	aire
de	 la	 gallina,	 los	 estertores	 de	 quien	 ya	 fue	 degollada.	 Se	 deleitó	 limpiando	 su
pasado	y	por	el	placer	que	da	la	impunidad;	fue	cómplice.
	
Estabas	ahí	cuando	con	Horacio	la	enrollamos	en	las	sábanas	blancas	y	tú	también
querías	que	pusiera	el	portarretrato,	para	que	mamá	no	existiera,	reducida,	muerta
dos	veces,	ni	en	foto.	Me	usaste	para	terminar	tu	trabajo.	Por	fin	me	necesitaste	y	yo
te	necesito,	pero	así,	muerto.
Pesaba	mucho	 el	 cuerpo	 enrollado	 en	 las	 sábanas,	 pero	 con	 los	 brazos	 largos	 de
Horacio	 todo	 fue	más	 fácil.	Y	 te	 reíste	 conmigo	mientras	 boyaba	 en	 la	 orilla	 un
cuerpo	con	un	vestido	azul,	celeste	y	sin	finura,	pero	no	te	reirás	de	quien	traicionó
nuestra	sangre,	nuestra	propia	sangre,	a	 ti	 también	 te	cagaron,	gil.	A	 ti	 también	 te
mancharon	el	 apellido,	 tú	 también	cargás	 ese	muerto,	 él	que	boyaba;	y	 en	esto	 la
muerte	no	 te	 absuelve.	Horacio	 sigue	creciendo	y	me	agarra	 con	una	mano	y	me
aprieta	 contra	 su	ombligo.	Tengo	miedo	que	 rompa	 los	 vidrios	 de	 la	 casita	 de	 tu
estancia,	 qué	 es	 tan	 linda,	 con	 el	 capataz,	 la	 cocinera	 y	 la	 enfermera,	 que	 tus
dividendos	 pagan	 y	 me	 cuidan	 tan	 bien.	 Como	 si	 fuera	 un	 grano	 de	 frijol,	 un
proyecto	de	feto	todavía	en	desarrollo	y	que	solo	escucha	un	corazón	que	late.	Me
gustaría	 que	 lo	 pudieras	 ver	 todo,	 yo	 cogiendo	 con	 Valeria,	 con	 la	 misma
repugnancia	que	lo	hiciste	a	la	ayudante	de	la	maquilladora	en	el	casamiento	de	tu
hermana.	Te	hubiera	gustado	cogerte	a	Raquel	y	te	regocijaras	porque	un	hijo	tuyo
lo	 hizo	 y	 a	 tu	manera,	 en	 esa	 ganaste.	 Pero	 un	 imbécil	 sin	 futuro	 nos	manchó	 el
apellido	 y	 ahí	 perdiste,	 esa	 mancha	 no	 sale.	 Y	 se	 llamará	 César,	 cargará	 con	 tu
nombre.	No	te	quieras	limpiar	con	los	manteles	de	la	mesa	o	en	el	vestuario	del	club
de	golf,	no	sale;	miremos	donde	miremos,	va	estar	la	puta	mancha,	como	la	mancha
blanca	que	boyaba	cada	vez	más	lejos	de	la	orilla.
—Estoy	aquí	para	salvarte.



Aunque	 no	 fueron	 tuyas	 esas	 palabras,	 es	 como	 si	 lo	 hubieras	 dicho	 vos	 y	 no
Augusto,	 como	 si	 fuéramos	 nosotros	 los	 muertos	 y	 vos	 el	 vivo.	 Ya	 sé	 que	 le
prometí	que	cuidaría	a	Claudio,	pero	Horacio	me	consuela	y	me	dice	que	si	quiero
hacerlo,	que	lo	haga.
—Nadie	está	aquí	para	salvarlo.
Tragué,	 sigo	 tragando,	 trago	 el	 pez	 de	 mi	 acuario.	 Siento	 que	 Claudio	 aletea
mientras	baja	por	mi	tráquea,	se	golpea	en	las	paredes,	un	remolino	como	si	tirara
la	cisterna.	Le	cuesta	bajar,	será	por	mi	garganta	seca	que	respira	este	aire	limpio,
sin	la	mucosidad	del	puerto,	sin	el	prisma	de	la	humedad.	Raspa,	siento	sus	escamas
que	se	desgarran	mientras	sigue	en	su	caída,	libre	ahora	y	no	en	un	acuario.	Ya	ha
llegado	al	estómago	y	sus	branquias	tratan	de	resistir	al	jugo	gástrico	que	lo	quema
desde	afuera,	aletea,	aletea,	le	arde	los	ojos,	cada	vez	más	rojo,	se	le	despegan	las
escamas	descompuestas,	 resisten	sus	branquias,	aletea,	se	hincha	y	 traga	ese	ácido
que	lo	termina	de	matar,	rojo,	pero	siento	que	se	transforma	en	una	descomposición
continua,	como	si	se	pusiera	un	vestido	verde	y	sigue,	sigue,	como	si	fuera	yo	y	no
él	quien	hubiera	muerto.


