NORBERTO MAYFLOWER

MANCHA




Mancha
Norberto Mayflower

ISBN:978-9974-8478-4-2
Mancha

Primera Edicién: Diciembre 2015
© 2015 Norberto Mayflower

© 2015 Piedra en el charco
Disefio de tapa y maqueta:
Piedra en el charco



1

El hastio es el mismo, lo que cambia es el asco. Como si fuera yo el que hubiera
muerto y no mi padre, como si él todavia viviera en la barbacoa, en los sabados de
tarde, en el provolone relleno. Tengo una mancha roja en la punta de mi nariz que
debe ser salsa de tomate. Me cuesta mucho comer los tallarines sin cortarlos, pero
desde que supe que en mi familia comen con tenedor y cuchara, me obligo a
hacerlo de esa manera.

La semana que viene podré nuevamente tener un acuario, me lo confirmé mi
hermano hoy de mafiana. Horacio se puso muy feliz con la noticia, nos hace falta la
mascota. Le pedi que fuera rojo, un pez rojo, uno solo; y con Horacio ya decidimos
el nombre: Claudio. Siempre tuve peces y siempre uno de ellos se llamé Claudio.

Cuando vivia en el apartamento, al abrir la puerta, Claudio nadaba de un lado al
otro de la pecera; era su forma de saludar. Al lado, sobre el televisor, en el lugar
que la dejaba todos los dias, estaba mi corbata roja que era parte del uniforme de
trabajo de la alquiladora de autos. Al principio la tiraba, asi nomas, y solita se
enroscaba en la marafia de cables y antenas, ese era su perchero. Pero desde que me
habia enterado lo de mi padre, las noches las pasaba en blanco y para no llegar
tarde a la oficina preveia algunas cosas para aligerar las mafianas: cada media ya
dentro de su par de zapatos, me afeitaba de noche y la corbata roja la sacaba con
sumo esmero para no deshacer el nudo y volver a enlazarlo. La colgaba, como una
soga, de mi pescuezo a la antena; ese era su perchero.

—Lo lei en el diario.

Asi me lo conté mi tia Adela, por teléfono. Fue como si me estuviera enterando
sobre la vida de otra persona, quiza por la costumbre de no tener padre. Estaba
parado al lado del cajon de madera, que usan los buques cargueros para transportar
lo fragil, que un amigo portuario me regal6. Esa era la unica mesa de mi casa, una
gamella dada vuelta. Ademas del teléfono que atendi con la novedad, tenia sobre la
madera sin curar el acuario, el televisor y a cada tanto mis pies estirados cuando me
sentaba en el sillon con su tapizado ardido, blanco y azul. Me olvido, también habia
un portarretratos. Como si mi tia me hablara de una pelicula que veia en el televisor
puesto en frente y mas atras el ventanal, que por entre dos edificios, siempre que no
hubiera mucha niebla, mostraba el rio y al final las luces del puerto.

—:De qué padre me hablas?

Mi tia se destapé con una explicacion de que lo habia visto dejando a una chica,
meses atras, tendra unos veinte y pico, debe ser su hija, en las puertas de la escuela
de artes dramaticas y que en aquel momento no le parecia —si no me engafio
«apropiado» fue la palabra que us6— comentarme algo, con todo lo que habiamos
tenido que soportar todavia tan fresco.

—:De qué padre me hablas?



El teatro fue mi primera salida con Horacio. Antes, cuando nos veiamos, nos
quedabamos en casa, tenia miedo de perderlo. Por mi habito de andar con las manos
en los bolsillos, algunos se habian desfondados y me atormentaba el peligro de un
dia ponerlo en el bolsillo equivocado. Al contarle sobre el llamado de mi tia Adela,
fue como si él si hubiera podido absorber la noticia, un globo que se infla.

—:De qué padre me hablas?

Le expliqué a Horacio los pormenores. Nunca le habia dicho nada, crei que, quiza,
escondidos y con el tiempo, los hubiese borrado. Mama habia sido la ayudante de la
maquilladora en el casamiento de la hermana de mi padre, fue eso. Después que
tuvieron pronta a la novia, se quedo ajustando los rostros de los demas parientes
que aprovechaban para corregir un ojo o una boca exagerada. Mi madre después lo
buscd, al principio porque le habia gustado, después para contarle que estaba
embarazada y él no se interesé por ninguno de los dos. Tenia en el portarretrato
sobre la gamella una foto de mi madre con su panza. Era una polaroid con una pose
robada que no le dio el tiempo de fingir una sonrisa grande, igual que los paquetes
de regalos que recibia de navidad, con mofios rojos como los peces que han llenado
mis acuarios y el papel brillante; debajo del arbol, un tibur6n en una pecera, grande
para suplir la ausencia, no le dio tiempo. Por la comisura de su boca que empezaba
a gesticular el ensayo, habia un hueco. Habia. La tiré sin hacer una copia. Aca no
tengo fotos.

—:Entonces?

La impaciencia de Horacio lo agrandé aun mas y ya no me cupo en los bolsillos.
Decidi seguir el rastro de mi hermana e ir hasta la escuela de artes dramaticas.
Presentaban las obras de fin de curso, una de Lorca. El portafolio tenia un cierre
con clave numérica y puse la fecha de la muerte de mama como codigo, 139, 13 de
setiembre; solo lo abri cuando ya estaba dentro de la sala para que Horacio ocupara
su lugar.

Mama habia muerto hacia dos meses de una corta enfermedad, fulminante me
anunciaron con pereza los médicos. Mi tia Adela se sinti6 responsable de cuidarme,
lo hacia por su hermana también. Por eso que al ver a mi padre dejando a una joven
en la escuela de artes dramaticas, debia de ser su hija, prefirié6 no decirme nada, a
ver que si con el tiempo lo podria borrar. Pero al leer el obituario y reconocer el
nombre, se sintio responsable. Me lo dijo de una:

—Lo lei en el diario.

Me ley6 en voz alta el anuncio del 6bito, César Cabrera, de ahi me aprendi el
apellido.

—:De qué padre me hablas?

Me volvio a contar la historia que ya conocia, con el agregado de la escuela de artes
dramaticas y que debia de ser su hija.

Di vuelta la tapa del portafolio y la apoyé contra el respaldo del asiento. Horacio se



paro, siempre dentro del bolso, y con sus dos manos sobre el cuero se sostuvo toda
la obra y desde ahi aplaudié. Busqué en la lista de repartos de los actores el apellido
Cabrera, Julieta se llama mi hermana. Su curso representaria la obra de Lorca, La
Casa de Bernarda Alba. Cuando le dije a mama que habia conseguido trabajo, ella
se puso contenta, pero, cuando me vio de corbata, pensé en un puesto de gerente; se
le fue un sueldo entero de la peluqueria para comprarme el portafolio de cuero
marron que hasta la primer salida al teatro, no tuve en que usar. Nos sentamos cerca
del platdé y pude ver a mi hermana detras de una peluca rojiza, un maquillaje mate,
los labios delineados como una mufieca, un lunar que no sabia si era propio o de
Adela, su rol en la obra; y sus pestafias que no se cerraban, dos arafias arriba de un
algodon. Mientras, su personaje se encerraba en el dormitorio y su madre le gritaba
«Adela, Adela» y ella sin abrir, terca, con su vestido verde. Su personaje moria al
final. O creo que se moria. Adela, como mi tia, da la coincidencia.

—:Entonces?

Al final de la obra y de aplaudir en pie, Horacio me preguntd6 qué mas. Estuve
afuera del teatro, esperé. Vi que se meti6 en un coche con otros del elenco. Me subi
a un taxi y la segui.

—Debiste haber venido antes.

Ella y sus compafieros de obra se bajaron en un bar donde dos porteros le sacaron
la cadena. Habia mas personas que aguardaban, pero ellos entraron enseguida. Con
Horacio nos pusimos detras de la fila y veia, por entre los vidrios que se
empafiaban con cada nuevo cliente, ademas del aire turbio de esa ciudad siempre
hiimeda, el rostro de mi hermana sin maquillaje; ahi ya no era Adela, pero era
Julieta y sonreia con efervescencia, sin lunar. En un momento volcé su copa pero
una muchacha de la barra se la repuso. Se sentd de piernas cruzadas y se ri6 con el
comentario de una colega de reparto, le vi los dientes. Sus labios no estaban
delineados, aunque el vidrio se empafiaba. En la fila esperamos y a nuestro turno
nos dijeron que era mejor venir otro dia. Le expliqué al sefior que estaba mi
hermana adentro y que necesitaba hablar con ella, una vieja historia, le comenté.
—Debiste haber venido antes.

Esa habia sido la ultima representacion de la obra de fin de curso. Al otro fin de
semana, llegamos al bar con Horacio, le parecia muy cémodo el portafolio.
Arribamos temprano, antes mismo que los porteros, y pudimos entrar. Esperamos a
que el bar se llenara, siempre con un whisky servido por la camarera muy solicita.
Las amigas de reparto de mi hermana fueron al bar, hasta pude distinguir, guardo
cierta repugnancia, cual de sus amigas habia interpretado a Bernarda Alba. Mi
hermana no fue.

—Quisiera hablarle.

Fue con ese tono que la camarera se dirigio a mi, cuando ya me iba después del
quinto fin de semana infructuoso de visita al bar. Las amigas de mi hermana



siguieron yendo aunque se habian desperdigado, venian con otros grupos, pero las
veia a cada tanto desde adentro de los vidrios empafiados, un submarino soviético,
el ambiente viscoso de humedad, con su puerta que iba y venia y sus ventanas
redondas, un acuario sucio. Permanecia con la esperanza de encontrarla y hablar.
Por fuerza de coincidir en el mismo lugar con un grupo de chicas, y compartir unas
butacas demasiado lustradas, brillaban como las escamas de los peces cuando recién
se los saca del agua y aletean todavia creyendo que volveran, con una de ellas me
cruzaba miradas. En mis charlas con Horacio la designaba como Jussara; era la de
mejor culo. Creo que hay un personaje de una comedia brasilefia que se llama asi y
ella tenia algo de esa gente. Era morocha color sexo y se vestia como si supiera de
moda, combinaba todo, sin querer. Su rostro tenia un equilibrio espontaneo, como
si no le costara ser linda, café recién hecho. Sentada en el sillon parecia inteligente,
tenia chispa y un buen culo. Los porteros la admitian sin titubeos. Me vinieron ganas
de tirarle con un rifle como si cazara liebres.

—Quisiera hablarle.

Fue Jussara quien propuso un brindis. Después sabria que se llama Valeria. Me
presenté con dos besos y pude sentir su sostén de dos ganchitos. Cada corriente de
aire que entraba con un nuevo cliente me erizaba la piel y tenia miedo que saltaran
espinas de mis poros y que alguien se lastimara, y la puerta iba y venia y mi
hermana no entraba.

—¢Por qué siempre venis al bar solo y con el mismo par de zapatos?

—¢:Por qué venis con el mismo sostén?

—Tengo muchos, aunque se parecen, lo sé, porque todos tienen el mismo cierre.
Me gusta, son faciles de sacar, con una mano alcanza y novios tengo uno solo.
Debiste haber venido antes

Se fue y mi hermana nada. Sin embargo la que atendia en el bar —de tanto venir y
buenas propinas nos habiamos hecho buenos clientes— se quedo hasta el final y me
invit6 una copa.

—Quisiera hablarle.

Usaba aparato fijo, vaquero, championes y una musculosa blanca; una flor de
plastico en un hotel de lujo. Debe haber sido por eso que me invit6 la copa y
hablamos.

—:Entonces?

La siguiente la tomariamos en casa. Con la clave por la fecha de mama, me despedi
de Horacio.

Al llegar al apartamento, donde Claudio como siempre me salud6 con su ir y venir
en el acuario redondo, no me dejo que la cogiera, ella queria chuparme. Tenia
enfrente su pelo con una raya al medio y un brillo falso y raices negras por donde
salian unos puntos blancos de caspa. En la heladera todavia quedaba un resto de la
torta de cumpleafios que me habia hecho mi tia, con su merengue reseco. Me la



regalé con velitas. Treinta y siete. Guardalas para cuando cumplas setenta y tres. No
se dio cuenta, pero coincidia con la edad que tenia mi padre cuando muri6. Yo no lo
conoci, nunca le vi el rostro, ni en foto. Mama siempre habia tratado de explicar el
abandono como si se pudiera justificar, yo tenia dieciocho y él ya era grande, tenia
su vida hecha; y después el tiempo pasa y para qué volver, decia mama. Asi esta
bien.

—¢Te gusta?

La chica del bar se acomodo arriba de su hombro el pelo que la molestaba en su
funcion y pude ver su nuca con una cadena dorada. Le pregunté que llevaba
colgado.

—Tengo dos hijos. Cargo una medallita por cada uno —una soga en el pescuezo.
La chica iba y venia y me acordé de Claudio que no habia comido. Estiré el brazo y
alcancé su racion; ella seguia concentrada en servir. Tuve que moverme para
alcanzar el acuario y tirarle la comida a Claudio. Eso me exigi6 un tremendo
esfuerzo de coordinacion y contraje hasta los musculos del rostro. Creo que me
movi mucho porque la que atendia en el bar se quejo de boca llena.

Después de darle de comer a Claudio, prendi la tele y la puse en silencio: sentia
placer en escuchar los labios que succionaban; en la pantalla habia una publicidad
de un «llame ya» anunciando una cera para auto fantastica. Bien, solo usaba sus
labios, no pretendia hacerse la piola con una mordidita. Usaba su boca como lo que
es: un sustituto, como si se hubiera tragado una cucharada de aceite antes de
arrodillarse. No es en cada orgasmo, pero cuando eyaculo veo a Claudio
ahogandose, como si se le taparan las branquias y dejara de aletear. La chica del bar
tenia una de sus rodillas apoyada sobre un plato, debia ser el mismo que usé antes
de salir. No es que me guste mucho que me practiquen sexo oral, no es eso, pero
eyacular en una boca me da una sensacion de superioridad moral y eso si me gusta.
Y disfrutaba en imaginar a mi esperma boyando entre su saliva.

Mi hermana se llama Julieta, Julieta Cabrera. Yo soy Cabrera. Lo vi en el reparto
del teatro, aunque mi documento diga otra mentira. La chica se fue enseguida de mi
casa, sabia servir. Tenia miedo que se quedara. Tenia miedo de que se quedara a
abrazarme y tuviera que contener las ganas de empujarla y que al caer se pegara el
rostro con el borde de la mesa cajon y se quedara tendida en el piso, con la cabeza
abierta; entonces me pararia, calzaria mis pantuflas, y evitaria pisar el charco de
sangre densa y coagulada, antes de ir al bafio a lavarme. Acomodaria el cuadro que
me regalé Adela, que seguia torcido, y me iria a dormir al cuarto con mi cama
destendida, en el apartamento de un dormitorio con la vista minuscula del rio.
Cuando le cerraba la puerta, me pregunt6 si tenia vista al mar.

—Aunque parezca un mar, no lo es—Ile dije—. Es un rio.

—Te dejo mi numero, por si te vienen ganas de llamar. Me llamo Raquel.

Si, fue ese viernes que decidi que buscaria a mi familia. Le cerré la puerta y tiré a



mi pez Claudio por el ventanal. Veia el punto rojo que giraba en su remolino y
aleteaba, como si bajara por una traquea.

En un rincon de mi habitacién, me refriego la nariz contra la pared, para quitarme
la mancha de salsa de tomate, pero la suciedad queda en el muro. Es minuscula, no
creo que mi hermano la vea. Hoy de mafiana me dijo que me traeria un acuario.
Horacio esta contento.
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Mi hermano Augusto, asi se llama, Cabrera como yo, me trajo el acuario y con pez,
uno solo y rojo, como le habia pedido. Horacio no salta de alegria, no le da el
techo. Vive en cuclillas para no pegarse la cabeza, pero apret6 los pufios cuando lo
vio a Claudio nadar de un lado al otro. Sus dedos dieron dos vueltas sobre su propia
mufieca y, desde que nos mudamos, ha disminuido su talla. Gracias a mi hermano,
querido hermano. Lo conoci el viernes después que tiré a Claudio por la ventana.
Comulgué con él.

Después de cerrarle la puerta a Raquel, la chica del bar, con la explicacién del rio,
el que inunda aquella ciudad, hasta quise llamarla. Llegué a marcar su nimero el
lunes de noche y cortar enseguida; después que volvi de la feria de los martes con
mi nuevo Claudio, lo pensé un poco mas, me masturbé y enseguida cambié de idea.
Compré un shampoo anticaspa.

La volvi a ver el viernes en el bar, aunque esperaba otra vez encontrarme con mi
hermana. Hacia calor, un aire viscoso y el local no estaba bien ventilado, habia olor
a cerveza en el piso, fue Horacio quien lo not6 todavia en el portafolio. Saludé a
Raquel y creo que usaba el mismo vaquero que la semana pasada y seguia la forma
de su afable culo, aunque habia cambiado la musculosa, la de este viernes era gris
como los ceniceros. Y antes de llegar a la caspa, en la base de su cuello, también
estaba su cadena dorada y sus hijos colgados. Ella me sonri6 como si le debiera
algo, tenia una buena dentadura, todo muy prolijo. Cuando la vi, pensaba en su
cuero cabelludo, raya al medio y caspa, y ahi fue cuando Raquel volvi6 a sonreirme
y me dio asco. Pensé en mi padre cuando debi6 de haberse encontrado con mi
madre, después de la noche en que estuvieron juntos. También me imaginé las cejas
de mi hermana, Julieta Cabrera, como las mias, pero depiladas: algo de los Cabrera
debo de tener.

—Quisiera hablarle.

En eso llegd al bar, con su grupo de amigas, Valeria, que seguia en ese momento
siendo Jussara para mi, con su culo exacto que no le cuesta; me conto su secreto:
usa una crema que le trae su novio en cada viaje del free shop. Cuando fuimos a
casa, me pidi6 que pasara los dedos para sentir la piel de sus nalgas suaves. Al irse
de mi apartamento, Claudio la saludd, ya no olia a semen, olia a tienda de
cosmeéticos.

Volvimos a usar la misma técnica con Horacio de llegar temprano, antes mismo que
los porteros, para poder entrar. Eramos los primeros. Teniamos tiempo de mirar
los detalles, los cables salidos de la pared, la humedad mal arreglada con una
pintura menos brillosa, las banquetas que estaban flojas y los vidrios a los que,
aunque no estuvieran empafiados todavia, ya se les notaba la mucosidad a la espera
del aire que saldria de aquel rio. Con mi portafolio y la fecha de mama, 139, liberé
a Horacio y no sé si era por su par de zapatos nuevos, o algunas plantillas



especiales, pero Horacio, aunque seguia entrando en mi bolso, ya no lo hacia con la
comodidad de antes. Y mientras pensaba en las cejas de mi hermana, Valeria,
todavia Jussara, empujo la puerta del submarino, persistia en no costarle ser linda y
en el perfume a grano recién molido. Por un instante crei estar en una gran pecera,
rodeado de animales tropicales, de colores fuertes, casi venenosos.

—No te pases de la raya

Horacio tuvo la intencion de advertirme, pero fue en vano, cuando empecé a pedir
mas para tomar y ahi el boliche luci6 perfecto; me crei los juegos de luces, la
decoracion pop, y me meti definitivamente dentro de la pecera. Pedi otro whisky vy,
al darme la medida, Raquel me toc6 los nudillos con sus datiles y senti que debia
hacer algo y no hice nada. Empecé a transpirar y queria encontrar a mi hermana y a
la chica que atiende, la de la caspa, no verla mas. Giré y me puse de frente a Valeria.
Por primera vez noté que uno de sus dientes de adelante tenia un tono mas opaco
que los demas y no me importd. Habia tomado mucho y estuve a punto de perder el
control y romperle un vaso en el rostro a Raquel.

—No te pases de la raya

Horacio insistia en calmarme. Sentados a solas en la barra con Valeria —sus amigas
ya estaban desperdigadas por otros rincones del bar y Horacio atn en el portafolio
— me fui calmando y ella me explicé lo de su novio, su pareja de hacia mucho
tiempo, desde la época del liceo. En las clases de fisica, me decia, de los miércoles a
primera hora, nos sentabamos juntos, aunque llegara tarde él me guardaba un lugar
con su mochila. Y en cambio, yo solo queria llegar hasta mafiana, sobrevivir hasta
que me pusiera la corbata roja. Le pregunté si otra vez traia un sostén con doble
enganche, de esos que se sacan con dos dedos. Miré para la puerta del submarino y
Julieta no entraba.

—Nunca consegui coleccionar un album de figuritas hasta el final, es insoportable
esa sensacion; lo mas cerca que estuve, fue con el del mundial 90, lo habia armado
junto con una amiga, pero nunca conseguimos la figurita de Maldini, tiene los ojos
claros como los tuyos —me confeso Valeria.

—¢Tenés ganas de acunarme?

Era mejor irnos, a partir de ahi el bar sobraba, pero sin que nos vieran. Valeria me
habia dicho con mucha discrecién que saliera en cuanto pudiese y que le mandara la
direccion de mi apartamento por mensaje; aunque demore no te preocupes, voy
seguro, esperame, yo voy, me dijo y lo repitio. Ese fue su plan. Esperé y asi fue. Al
salir del bar, vi a Raquel que enjuagaba la vajilla.

Llegué a casa y tuve tiempo de guardar el rollo de papel higiénico que seguia en el
medio del living, le devolvi la bienvenida a Claudio, escondi el portarretratos,
saqué la corbata que pendia de las antenas, arreglé los cables salidos, levanté la
cortina deseando que se viera el rio, pero, por la niebla, la luz del puerto debio
haberse frenado antes de mi ventanal.



Habra demorado una hora, toco timbre, entr6 como café recién hecho, otra vez el
sillon y lo primero: desabrocharle el sostén.

—Esperame.

—¢Por qué ese culo?

—Mi novio viaja mucho y me trae una crema del free shop — y de ahi salio el olor
a tienda de cosméticos—. Tengo mis secretos. Te la dejo tocar para que veas que
buena es, pero hacelo con las yemas de los dedos, vas a sentir mejor —dijo. Se
solté dos botones de los cuatro de su vaquero, corrié con el pulgar el pantalon y
arrastro también su tanga hasta la mitad de unos poémulos de Jussara.

—Toca —habl6— pero despacito —yo toqué.

—¢Era en serio lo de tu novio?

—Nunca pensé que vivieras a una cuadra del mar.

—Es rio.

Parecia nerviosa. Fui hasta la cocina a servir dos whiskys y cuando entré al living
empecé a transpirar, no queria perder el control y partirle un vaso a Valeria; si
estirara la mano desde mi posicion, quizas le hubiera podido abrir el cuello. Ella
me pregunto si estaba bien y después de que apoyé los vasos en la mesa cajon, me
sostuvo la mano.

—¢Se ve desde tu ventanal?

—Con esta humedad, imposible.

—Si ni siquiera sabés mi nombre —ahi todavia era Jussara.

Le entretenia hablarme de su novio y a mi me entretenia poder hablar con alguien, y
ademas, por qué no, el olor a tienda de cosméticos era agradable.

—Hace mucho tiempo que estamos juntos —y me contd que le regalé un perro que
ladraba poco.

Mis mascotas fueron peces y ademas rojos. El primero lo maté. Crei que siempre
tenia hambre y le daba de comer cada vez que pasaba frente al acuario. Revent6 de
tanto comer: mama me conté que los peces comen aunque no tengan hambre. Los
demas murieron, algunos los aplasté con mis championes, otros los estrujé con mi
mano, pero hasta hubo decesos naturales. Estos aparecian boyando y me compré
una red para sacarlos. Esa red nunca la cambié, es la misma desde el primer
Claudio.

Valeria pidi6 para pasar al toilette, con ese tono lo dijo, y fui a la cocina por otros
dos whiskys. Cuando la vi acercarse, mientras se acomodaba una remera que le
volvia a tocar la piel, después de subir por el impulso de sus tetas, justo a la altura
del ombligo, pude ver que tenia un tatuaje.

—¢Te lo puedo chupar?

—Para eso esta.

Se acosto en el sillon y le saqué las botas de cuero con cierre, me excité con ese
ruido de los dientes de metal que se abrian. Se tendi6 sola en el sillén y pensé que



ahora si, seria facil lo del sostén con dos dedos. Pero se acomod6 de una forma
rara, sus hombros al borde del sillon y dejo su cabeza colgando con vista a la
pared, como si no quisiera verme. Se sac6 sola la musculosa y fue pulcro ver sus
costillas que se estiraban mezcladas con ese tatuaje. Le pregunté si lo del sostén lo
podia hacer yo. Se ri6 y puso el pelo por adelante de los hombros para que
escondieran sus senos.

—Me llamo Valeria y sacalo ahora.

No pude ver sus tetas, pero lo hice con dos dedos. Lo de chupar, solo hasta donde va
el tatuaje, me aclard, y me sentia jugando el mismo papel que jugé Raquel el jueves
anterior, aunque me hubiera embadurnado en shampoo anticaspa, por algun lado
tenia que aflorar mi falta de casta, como una alergia. Aunque hubiera sobre ella otro
hombre, lamiéndole la panza, con mordidas repletas de deseo, cazaba gusanos que
salian de sus poros, me siguié hablando de su novio. Pensé en enojarme, pero para
qué, era una Raquel, servia y estaba a gusto.

—Te gustaria conocerla.

Que su novio trabajaba en el buffet de abogados que era de su padre y tenian
muchas influencias; esa gente no se equivoca, me dijo. Tenian otros negocios y una
estancia, Valeria nunca pudo grabar el nimero exacto de hectareas, pero yo sé que
son 8139, donde el aire corre mas seco, sin tanta humedad.

—Te gustaria conocerla.

Augusto se llamaba, hasta el nombre me dijo. Vivian en una casa descomunal, con
techo a dos aguas, con piso de madera y una escalera con codo. Estaban ahi desde
hacia mucho tiempo. Disfrutaba con los detalles de la casa y vi el tatuaje que era un
tribal que le rodeaba el ombligo que se parecia a un nudo marinero; el disefio le
enlazaba la barriga cual racimo de uvas. Agarré el pote de racion, le di de comer a
Claudio, le puse mucho, mucho y volvi a bajar.

Mientras, Valeria siguio sin siquiera mirarme, con vista a la pared. Al lado de la
casa habia una canchita de ftitbol del barrio donde jugaban los nifios de un complejo
de edificios ahi cerca; su padre no lo dejaba jugar y mi novio lloraba.

—¢Se puede fumar aca?

Hasta miré mi consentimiento. Tenia los ojos himedos, parecia que hubiera llorado
o estuviese a punto. Se prendio6 el pucho, sus pelos seguian tapando sus senos, y otra
vez se recosto pulcra para que no se desvelara. Dio una agobiante pitada y soplo el
humo contra la pared. Crei que podria enamorarme de esa mujer y pensé en
ahorcarme. Se disecaba con la misma frialdad que yo usaba la red cada vez que se
moria Claudio.

—:Entonces qué hizo el muy hijo de puta?

Lo dijo sin volver a mirarme, hablé con la municipalidad y pregunté por el terreno;
estaba abandonado, averigud y siguio el catastro hasta que encontré la duefia que no
sabia que lo tenia, agregd. Las sucesiones son asi; y segui después del final de su



tatuaje y tenia una tanga blanca sobre su piel morena, una mariposa negra en un
jardin lleno de flores. No sabia hasta donde se ponia crema Valeria, pero todo olia
rico y hundi mi nariz en su ropa interior. Estir6 el brazo y me agarro la oreja.

—No te pases de la raya.

—NMe gustaria conocerla.

Con vista a la pared, dio otra pitada que crujia el aire. Después de tanto investigar, le
busco la vuelta legal para que el terreno se deshiciera de sus deudas, a la espera de
la carne de carrofia como todo abogado, y le compro el terreno; ya no hay una
canchita de fuatbol, ahora es de ellos, tienen tremenda barbacoa; y me agarré por el
cuello, de ojos cerrados y me beso.

—Lo peor es que el hijo es igualito, debe ser por eso que estoy contigo. Que seas
un poco mas grande y... tengo la seguridad de que Augusto no terminara nunca
siendo como vos, no tiene los ojos de Maldini.

Le lami los parpados, aunque estuvieran secos, pensé en mi tia Adela, no la llamé
esta semana; y Horacio, siempre solo. Me sac6 la remera y se esforzé en que mis
tetillas rozasen las suyas, pero con sus pelos de entremedio, un plumero que quita
un polvo viejo. Tengo mucha sed, dijo y solo abri6 los ojos después que habia
girado hacia la mesa. Tomo6 un sorbo de su whisky, después nuevamente dejo caer
su pescuezo por fuera de la tela gastada, otra vez sus senos sin revelarse, y se
prendid otro pucho y el humo extraido contra la pared, el aire como un musgo,
mezcla de tabaco y niebla de puerto. La soledad de Valeria era pegajosa, hubiera
querido que me acunaran, pero ahora me veia desde lejos, en un bote salvavidas,
boyando, en el medio de una piscina donde al lado habia una barbacoa; y con la red,
la misma de siempre, la de sacar Claudio, sacaba un cadaver, pero era el de Valeria.
—Mi novio tiene una hermana

Una hija de la vejez, sigui6é Valeria entre una pitada y otra. Dice ella que estudia
teatro y el otro dia fuimos a ver su obra de fin de afio, un horror, ella hacia de la
hija mas chica de una viuda amarga; no me muerdas tan fuerte, me dijo. El
personaje que mi cufiada representd en la obra de teatro era la hija rebelde, me
contaba, igualita a como es en la vida real, y al final de la obra muere, o creo que
muere, agrego0; otra solucién seria matar a todos.

—¢Tenés ganas de acunarme?

—Termina de sacarme el pantaldn.

Costo, tenia caderas de Jussara, mis manos sudaban, pero ti por ahora no te saques
el tuyo, me dijo. Queria morderle hasta que sangrara, o quitar a Claudio con la
mano de la pecera y quizas tragarmelo. Descubri su sexo discretamente esparcido,
como las cejas de Raquel, y en esa nueva raya al medio, pero sin caspa, fue que
encontré a un hermano, Augusto, hasta el nombre ya sabia, Augusto Cabrera. Sentia
ganas de meterme, de cogerla por todas partes, meterme donde siempre tendria que
haber estado, de ser parte y no vivir mas como si fuera una subtrama de mi vida,



hurgar en todos los pozos de Valeria donde hubiera estado Augusto, ser un Cabrera,
tenia los poros hinchados otra vez, sudaba, se parecian a los ojos de Claudio, queria
nadar, si, nadar en lo que yo sentia que Valeria destilaba y que también tenia olor a
tiendas de cosméticos; le pedi que siguiera, que no parase de hablar, que su voz me
excitaba, le dije; y le lami la entrepierna.

—Mi novio tiene una hermana.

Mi ereccion se hacia cada vez mas insoportable en el pantalon. Me queria infiltrar
en ese cuerpo, hurgar en ese lodo, quizas descubrir algo mio, pero también podia
vengarme, terminarlo con todo, su cuello colgaba en una posiciéon como si esperara
la guillotina de mi whisky a medio tomar; la victoria podria ser otra forma de
pertenecer.

Mi suegra no sé, seguia Valeria y yo ya queria que se callara; cuida de la casa, sigue
pagando la cuota del club aunque desde que se muri6 mi suegro, nadie fue; jqué se
callara! y sentia que me iba a correr en cualquier momento. Quisiera tener mi
triciclo aca, el que me regal6 mi padre, me dijo; y que me hablara sobre ella me
alivio. La abracé con el pantalon puesto y eyaculé sobre mi ropa, a mi familia no.
Ella queria llorar y yo abracé a Valeria, a la novia de mi hermano, y también lloré,
no fue dificil. Ella entonces abrié sus ojos y me secé las lagrimas con la yema de su
pulgar y la abracé mas fuerte y lo hice como si fuera Augusto, como si le hubiera
guardado el asiento de al lado, con mi mochila, porque sabia que ella siempre
llegaba tarde a las clases de fisica.

—Te gustaria conocerla.

Valeria se volvié a poner la tanga, otra vez la mariposa negra volaba sobre
margaritas, me pidi6 tiempo y era todo lo que yo queria. Me advirtié que teniamos
que tener cuidado, mi cufiada y sus amigas van mucho a ese bar y no se pueden
enterar de nada, me dijo, estan muy sensibles, mi suegro se muri6 hace poco.
Enseguida se tuvo que ir y tiré el resto de whisky en el acuario. Al otro dia apareci6
muerto, boyaba. Lo saqué con la red de sacar Claudios.

Sin embargo a este nuevo Claudio que me trajo Augusto no lo voy a matar, se lo
prometi y espero que Horacio me pueda ayudar. Lo que no me gusta es el acuario,
el vidrio es mas transparente. Este plastico tiene como una mucosidad impregnada,
una niebla fina que lo hace impuro, se parece al aire de aquel rio y puerto.
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Perdimos la inocencia, es verdad, y esto es lo que mas me cuesta.

Segui yendo al bar y no volvi a ver a mi hermana, pero después de aquel primer
encuentro en mi casa, donde Valeria colg6 su pescuezo y descubri un hermano, a
cada viernes, me iba con ella bajo la mirada de Horacio y Raquel, ella siempre
triste, como si ocupara mi lugar en la pecera.

—Ponémela.

La unica forma de volver a encontrarme fue cogiendo. Ese fue el enganche para
cada semana verla y sacar informacion sobre ellos; estaban en una época
complicada con la muerte de papa, me parecia un disparate tocarles timbre. Busqué
la direccién en la guia de calles y también el teléfono, ademas consegui hasta el
numero del celular de Augusto, por si acaso. Los tenia anotado en una nueva
agenda: eran las unicas direcciones y nimeros apuntados. Los de la tia Adela los
sabia de memoria. El nimero de Valeria preferi no anotarlo, seria dejar huellas,
mejor no, para cuando estuviésemos unidos, Vale no nos podia dividir como
familia. El de Raquel lo colgué en la heladera, con el iman de una pizzeria.

Al principio me daba pudor tocarla y aunque tenia erecciones, simulaba mis
orgasmos. Cuando sentia que ella estaba saciada, una bisuteria en un collar de
perlas, con la boca llena de saliva, hacia un hilo de baba, junto al mismo ruido que
hacia mama cuando me cepillaba los raspones en la rodilla después de los partidos
de futbol con los vecinos, mucho Merthiolate y después un soplo, como si ese aire
hiciera doler menos. Con esos gemidos lubricados convencia a Valeria, ademas de
los movimientos bruscos e inacabados de mi cadera, como los estertores de una
gallina que ya fue degollada. Después el abrazo, eso si era placentero, estar
sumergido en una bafiera de crema hidratante con muchos olores y, ahora que
repaso, al final quedaban ahi, como una habitacion sin ventilar. Bajaba las
pulsaciones, perdia la ereccion y, mientras ella corria al bafio, me sacaba el
preservativo; un nudo y cuando Valeria salia del bafio, entraba yo. Lo tiraba en el
retrete, pero como tenia mucho aire, quedaba ahi, boyando. Habia que insistir hasta
que el remolino de la cisterna se lo llevara. Me lavaba en la pileta, pero no mucho;
era linda esa sensacion de sudor y cosméticos pegados a mi cuerpo, ademas esos
productos los habia traido mi hermano Augusto del free shop, los sentia como un
regalo.

—Ponémela.

Pero un jueves que llegamos muy borrachos, Vale me pidi6 que se la pusiera sin
condén, la necesito adentro y ya, dijo. No supe darle un no, espero que nunca se
enteren. Fue dificil esa noche, no podia simular un orgasmo porque Vale se daria
cuenta al no quedarse con nada que chorreara y perderia el contacto que tenia con la
familia. Una cosa era mantenerla como amante para sacar informacion, para estar



mas cerca, para disfrutar también del provolone relleno que es la especialidad que
Augusto heredd en la barbacoa, todos los sabados de tarde se juntan. Antes era mi
padre quien se encargaba de prender el fuego, pero el sabado siguiente a su muerte,
por la inercia de ser Cabrera y ocupar su lugar, sin aviso, alla fue Augusto, apil6 la
lefia intercalada con hojas de diario y un pan empapado en alcohol; era el secreto de
papa. Sin embargo vivia como una omision de mi parte sentir placer con la novia de
mi hermano.

—Ponémela.

Estar con Valeria me hacia sentir en familia, hasta ahi bien, pero muy distinto era
que yo sintiera regocijo, del sexual digo, por estar con ella. Me rondaba por la
cabeza mi falta y no podia eyacular, y esa noche, que Valeria parecia poseida,
empapada en alcohol, y mi ereccién duradera con un orgasmo que no llegaba, para
mi fue un terror. Tuve que cerrar los ojos y pensar en la caspa de Raquel. Y me
corri como un pote de shampoo recién abierto.

Al irse del apartamento, me senti sucio, impregnado de una mucosidad viscosa, me
sobraban escamas; quise romper un vaso y no tenia en quien, entonces agarré el
acuario y tiré a Claudio en el water. Apreté el boton de la cisterna y vi como giraba
y giraba en ese remolino hasta ser tragado. Asistir a la muerte de algo que uno
mismo mato, es placentero. Giraba e intent6 aletear para que no lo devoraran.
Termin6 por engullirse en ese ojo de tormenta. Lo recuerdo y me viene agua en la
boca, seguido de un cosquilleo pero le prometi a Augusto que no lo volveré hacer.

El martes siguiente fui a la feria, me compré esa vez dos peces rojos, uno mas
clarito; lo volvi a llamar Claudio y al otro, clarito, le puse César; asi se llamaba
papa.

Durante semanas me negué a volver al bar, mi falta frente a mi apellido, haber
rellenado de semen la novia de mi hermano me parecié una cobardia, pero un
mensaje de Valeria insistiendo para que fuera y que tenia algo importante para
decirme, hicieron que ajustara el portafolio. Aunque ya no lo pude trancar con el
cierre. Horacio habia crecido mientras solo sali de casa con mi corbata roja. Forcé
varias veces, seguia entrando en el bolso, pero no fui capaz de lidiar con el cierre.
Pensar que tiempos después ni siquiera cabria en esta habitacion.

Otra vez los primeros en llegar, la butaca lustrada, el aire como en remojo y
Raquel. Sentado en el bar, de frente al mostrador, que con sus luces y tablon de
madera, se parecia a un teatro improvisado, vi a Julieta interpretar a Adela. Con sus
cejas depiladas, con su pelo rubio casi rojizo, del color de César en mi acuario,
pero de cerca. Cada vez que el personaje de su madre en la obra gritaba: "Adela,
Adela", yo pedia por favor que ella también me abriera la puerta, como lo hacia
Bernarda, su madre, en la ficciéon de Lorca. Era lo mismo. Seguia sentado en la
butaca con el whisky que me habia servido Raquel, pero yo también estaba en el
escenario, vestido de Bernarda, el personaje de su madre; "Adela, Adela, dejame



entrar". También hubiera agarrado un martillo para romper ese cerrojo, aunque
quien estuviera muerto detras de la puerta no fuera ni Adela, ni Julieta, sino yo, con
un vestido verde, precioso, y Horacio, casi virgen, al lado de mi cadaver, cada dia
mas grande.

Sin embargo Augusto jamas hubiera ido a una obra de teatro si no fuera por nuestra
hermana. Debe haber asistido al espectaculo de Julieta y hasta aplaudido después,
como quien aplaude la presentacion de un congresista al que no conoce. Pero esas
distracciones se las dejamos a Julieta; lo nuestro es el despacho, la gambeta legal, el
dividendo; qué nos podra ensefiar una obra escrita por un puto y rojo. Cuando
llegara a casa, pensaba en mi butaca, nervioso porque Valeria no llegaba, mataria a
los dos peces e iria el domingo a la feria, a comprar dos mas, que tuvieran el
mismo nombre, pero otro color.

Pedi otro whisky y Raquel se mordi6 los labios; su paciencia conmigo era
definitiva. Me servia el whisky con cuidado, incrustaba las piedras de hielo en el
vaso como un tetris chueco, para que el liquido amarillento solo recubriera las
grietas, un desinfectante de heridas. Al final me entregaba la medida con un mimo,
absorbia un trago y que no me preocupara, no habia sido envenenado. Le devolvia
esa entrega incondicional con la misma dileccion, como si pudiera ahi, en esa
medida, encontrar un sitio para quedar. La traia atada con esos ademanes y, sin que
se lo pidiera, con ternura dejaba de adorarme cuando entraba Valeria en el bar.
Sabia hasta donde tenia que ir su apego y hasta donde tenia que dejarme ser
enjaulado por mi trama, aunque me vigilaba desde lejos, siempre a la espera de un
llamado de auxilio a atender con la benevolencia de una santa, para que no me
lastimara las rodillas.

—«Voy derecho a tu casa, en treinta estoy».

No habia podido terminar cuando llegd ese mensaje de Valeria. Tiempo mas que
suficiente. Hasta agua en la boca senti, cosquilleo, después que me despedi de
Horacio y empujé la puerta del submarino sin mirar a Raquel.

Me servi de esos minutos para ejecutar la matanza. Agarré a Claudio y César, los
apreté cada uno en una mano, con la fuerza suficiente para que no se me escaparan,
pero con cuidado para no aplastarlos. Otra vez la cisterna y el remolino que lo traga
todo: es lindo. También tuve tiempo para alcanzar los preservativos y ponerlos en el
bolsillo de mi pantalon para evitar apuros. Sono6 el portero eléctrico, fui sacandole
la tranca, el ruido a ascensor y la recibi con un beso recondito. Tenia planificado
nuestro reencuentro para que no sospechara. Debia recibirla con mucha pasion,
producto de la larga ausencia y de la necesidad que se supone que deberian sentir
los amantes que hacen mucho que no se ven. No le dije ni "hola" y cuando estaba
por desabrocharle el sostén, con dos dedos, vi una deliciosa marca de tira de
biquini, una raya blanca sobre esa piel que se ha vuelto mas Jussara, ese color que
debia haber adquirido en una silla de playa al lado de mis hermanos, otra vez la



mariposa negra en un campo de margaritas y la volvi a besar con el sofoco de
quien necesito siempre ese beso.

—No supe qué decirle.

Esa marca del bretel, esa infinitesimal linea que le atravesaba hombros y omoéplatos
como la trilla de una hormiga que busca su hormiguero, pedazo de hoja sobre el
lomo, la debe haber adquirido mientras mi jefa también estuvo de vacaciones. Me
quedé solo en la oficina y aunque habia tenido la oportunidad de llegar un poco mas
tarde, estirar los pies sobre la mesa, no, Cabrera, hice horas extras después de pasar
la tarjeta, apreté con mas fuerza el nudo de la corbata. Reconozco que me descuidé
al sentarme en la oficina de mi jefa, queria sentir la jerarquia llenandome la boca de
saliva, como si matara un pez, y ver desde su sillon, divida por una mampara de
acrilico barata, mi oficina. EI monitor como su protector de pantalla, como una
puerta mosquitera, uno de los recipientes de veneno para matar las cucarachas que
habian empezado a aparecer en el piso, puesto debajo de la mesa, a mis pies, y mi
taza de café de la que nunca tomaba. La aproveché como recipiente para mis
lapiceras y sobre todo mis marcadores. Los verdes para los pedidos de aca a tres
meses, los amarillos para los pedidos urgentes, los azules para los nuevos clientes y
los rojos, como la corbata, para los usuarios V.I.P. Me ganaba una comision extra
por cada tarjeta de consumidor preferencial que lograba colocar. Hay también una
postal de feliz navidad de una de las chicas de recepcion. Me dijo que soy un
menjunje de balde con los restos de pescados y documental de Jacques Cousteau, y
eso le gustaba. Me servi una taza de café, lo hizo con los granos molidos
guatemaltecos que mi jefa guarda con tanto esmero para dias especiales y me pide
que le prepare. Me servi en su taza con la foto de su mascota, un perro blanco con
un broche, da la coincidencia, rojo. Es linda la autoridad. Soné el teléfono y era el
jefe de otra sucursal preguntando. Habia facturado los pagamentos, habia rellanado
las planillas, preparado los pedidos para el otro dia y aspirado la oficina aunque
Carmen, la limpiadora, también estuviera de vacaciones.

—No supe qué decirle.

Augusto la habia pedido en casamiento y no se le ocurri6 ninguna excusa. Por
ahora le habia dicho que si y me abri6 la bragueta.

—No supe qué decirle.

Mordi la base de su pescuezo de crema hidratante y habl6 de fechas y que los
canapés sean ricos, se rio, habia que empezar despacio, le dije y me puse el traje de
pingiiino y probé, mordi el queso con suavidad hasta encontrar el caviar escondido,
que tenia mezcla de podrido y exotico, de nuevo mundo que se abre. Me tocaba a
mi, y lo recorri con mi lengua, no era rico, era prometedor y lo disfruté por las
sensaciones a las que se abria el paladar, no por el caviar en si, era la puerta que
daba acceso; de entrada, siguio ella, decidimos algo que mezcle sensaciones, y me
paso la rodilla por la entrepierna, con una salsa caliente y un relleno frio, lo liquido



mezclado con una masa seca, como si barajara los naipes y todavia cualquier carta
pudiera salir, todas las promesas seguian abiertas, y todavia todo era posible aca en
casa porque recién ibamos por el plato principal, ese tiene que ser unico, me
explico Valeria, y me parecié bien, algo con caracter, que no diera espacios a
dobles interpretaciones, algo que amaras y te perdieras en él, o que lo amaras por
insoportable, por no poder conectar, pero era ese y no habia otro, y que los mozos
no dejaran de servir mucho vino, que ninguna boca se secara, lo pagarian todo las
ganancias del buffet, tenia derecho a exigir las copas llenas, que no dejaran de
servir hasta que viniera el postre con tortas, y nos paramos para servirnos, los
invitados se apretaron por un lugar y que no se terminara la torta de chocolate y
menta. El final compartido fue dulce y triste, la mirada de un caballo de calesita
cuando llega la noche y se prenden las luces. Valeria era linda, sera una buena
esposa, tenia suerte mi hermano.

—¢Y Claudio?

—Murio.

—¢:Por qué no hacés un mate?

—¢Te puedo decir Vale?

—Hacé el mate, no jodas.

Al pararme descubri una botella tumbada, con las gotas pegadas al vidrio, como si
retuviera el aliento del dltimo en tomar de su pico, exactamente entre el final de la
sombra de la gamella y las sandalias de Vale que habian venido con el calor. Al
lado, su paquete de cigarros, de caja blanda y humedecida. Algunos puchos estaban
salidos, no por enteros, y en uno se veia la marca del rouge, como si lo hubiera
querido fumar y no hubiese tenido el tiempo. Habria quedado suspendido, apretado
por sus labios, sin fuego, un rato, antes de volver a su lugar.

Mientras llené la caldera y puse a calentar el agua, Valeria prendié un cigarro, se
apoyo en el marco de la puerta y me miré. Estaba seguro de que mi cufiada no veia
lo ordenada que estaba la cocina, ningin plato sucio, la esponja de un lado de la
pileta y el detergente del otro. Hasta habia dejado la ventana abierta para que la casa
se ventilara, era Cabrera ahora aunque me habia olvidado de la botella tumbada.
Estaba seguro que no lo veia. Estaba enrollada en su regocijo, como si siguiera en
su orgasmo de calesita, sentado en el carruaje aunque las luces estuvieran apagadas
y el maquinista, que también cortaba los tickets, se hubiera retirado. Ella, sola en ese
mundo de lamparas extintas, disfrutaba de la manera con que se iba aduefiando de su
boca la noticia de Julieta.

—La nenita esta prefiada.

Valeria se recostd en el marco de la puerta de la cocina con un sorbo largo y el
humo que tragaba salié impoluto solo por sus narinas, porque prefirié cerrar la
boca para abrirla en el momento justo. Dijo la novedad con los pulmones limpios.
—La nenita esta prefiada.



Disfruté en silencio de la noticia y me concentré como nunca en poner la cantidad
justa de yerba en el mate, correrla para un costado con la bombilla y tirar un chorro
corto y preciso de agua fria para que la yerba se hinchara y no se quemara con el
agua hirviendo que me avisaba el silbido de la caldera. Valeria también saboreaba la
noticia, mencion6 lo del embarazo en un tono a bochorno, para que las palabras
quedaran ahi, boyando como un pez muerto en el aire, mezcladas con el humo del
tabaco, el vaho del puerto, y asi ella le podia dedicar la mueca al suceso que
realmente sentia, el alivio por tener la prueba de que ellos tampoco eran perfectos y
no la cara de cal que tuvo que regalar a los demas.

Le debia tanto a Vale que no podia quedarme callado, le devolvi el favor y le
pregunté lo que mas le deleitaria contarme.

—De un cualquiera

Extirp6 de su halito esa interrogante, como si hubiera arrancado margaritas de un
jardin y las hubiera puesto en un jarron al lado de su cama.

—Viste que la nenita se tira de liberal, hace teatro, dice que cree en el arte y tiene
calefaccién; papa le presta plata —y otra la vez la larga pitada como si se tragara un
eslabon de la cadena de plata—. Vive asi, de otro, y no le importa —me pidio el
cenicero, dudd en aplastar la colilla, pero agarré otro cigarro, el marcado con
rouge que antes habia estado al borde del abismo y no habia encontrado mecha o
tiempo, y aproveché ese fuego para volver a encenderse—. Bueno, parece que
fueron con una amiga a esos espectaculos de carnaval —el viejo cigarro
chapoteado por el cartén blando de su caja, el punto rojo incandescente que costo
encenderse y yo tragaba el primer buche del mate, el que en otro momento hubiera
sido el mas amargo—, y cuando termind de cantar el grupo de murga —seguia Vale
— se subieron al 6mnibus y se fueron con ellos a otro escenario; estuvo bien, es lo
mas cerca que va estar de las tablas.

Valeria me dijo que no tenia ganas de volver al sillon, queria compartir el mate aca,
y aprovecho la mesada de la cocina limpia y repasada para sentarse.

—Estuvo saliendo con uno de los cantantes de murga —seguia Vale con la calma de
quien ya escribi6 el discurso que esta por largar y lo sabe de memoria, hasta donde
bajar el tono—, lo peor es la mugre de esa gente, toda la noche con esos disfraces,
yendo de un lado al otro, me acuerdo que lo trajo un dia a comer a la casa y su
padre, que Dios lo tenga en la gloria —lo dijo mirando al techo e hizo la sefia de la
cruz no para honrar la memoria de pap4, sino para llamarlo, para que €l también la
escuchara en la cocina—, mi suegro le pregunté contento por su actividad musical,
habia escuchado algo a medias sobre el nuevo noviecito de la nena.

Le pasé el mate en ese instante porque supuse que, en su planificacion del discurso,
ahi vendria un silencio para generar tension y ella aprovechaba para palpar el
profundo regocijo de tocar una herida humeda.

—Yo de chico tocaba el piano y mi hijo es un gran saxofonista —me contaba Vale



que habia dicho papa al murguista—, ¢vos qué tocas?

—Fue raro —dijo Valeria sentada en la cocina—, la tnica vez que lo vi simpatico
—vy siguié relamiéndose con ese almuerzo—. Estaba rico, canelones rellenos de
carne, siempre se come asado en esa casa, el provolone relleno por el que todos se
peleaban por un pedazo, que antes lo hacia mi suegro y ahora lo hace Augusto, pero
justo ese dia llovia y a la mama se le dio por la pasta.

Me devolvio el mate y vino otra pitada, mas desprolija que las anteriores, como si
ya hubiera llegado al climax y ahora solo quedaba contarme la escarcha.

—Se fue el muchacho y empez6 una pelotera en esa casa —Ilo dijo con una
carcajada todavia presa, la habia desanudado recién—. Nunca mas vino. Estuvieron
casi un afio juntos y después dejaron, debia de ser insoportable bancar la relacion,
pero, yo le avisé a Augusto, se velan a menudo —y otra vez la carcajada, esta mas
suelta, como si se hubiera zafado el otro mufion—. El padre era tremendo hijo de
puta, qué Dios lo tenga en la gloria, milico de joven, en plena dictadura, guardo el
uniforme siempre planchado, como si hubiera una guerra a punto de comenzar y
ahora es Augusto quien le pregunta a la madre si se acordd6 de mandarlo a la
tintoreria, y los dos siempre tuvieron una cadena plata gruesa con un crucifijo y
después fueron doctores en leyes, asi se nombraban, qué mas querés —e hizo la
sefia de la cruz otra vez para asegurarse de que papa la escuchara.

Me tocaba a mi el mate y fue el trago de agua hirviendo, como una mancha vieja
que no salia, que despeg6 de mi paladar el miedo de morir solo.

—La nenita debe haber dejado de tomar pastillas en ese tiempo —sigui6 Valeria
mientras se bajo de la mesada—, pastillas que debia tener escondidas en el ropero
de roble, en la puerta que tiene espejo, debajo de su cuadernos, después de tanto
tiempo de pareja, qué le iba a decir que se pusiera condon —Valeria trag6 un sorbo
largo del mate, mientras acomodaba su ropa y fue a buscar su cartera en el living—.
Ya esta de tres meses, me parecia raro no verla mas en el boliche, era eso, queria
esperar, habra pensado en arrancarselo, habra dudado, cobarde como su madre, y
después que se lo conto, jamas lo permitiria mi suegra. Todavia no le avisaron al
padre —disfruté del gusto amargo que bajaba por la garganta y que se le peg6 en la
lengua, ella era feliz con esos detalles, parecia una nifia que se habia alquilado un
castillo inflable solo para ella.

—Sabés qué, qué se jodan, todo lo tienen, todo lo compran. En algtiin momento algo
les tenia que salir mal —y todo eso lo dijo en dos silabas, con prisa, como si
hubiera atravesado un calvario—. Me voy, ya es tarde —me cont6 que iba a ir con
su suegra a buscar salones.

—Te amo —me dijo y lo repiti6—, y ahora con lo del casamiento, se complica
vernos. Estate atento al celular, cuando aparezca una oportunidad te aviso —me
peg6 un cachetazo, me mordio el menton y se fue. Se fue Valeria y yo no podia
estarle mas agradecido.



Pensé que a partir de ahi Julieta me abriria la puerta, ya que no quedaban roles por
representar y se habia bajado del escenario. Pero es Augusto el unico que viene a
verme, lo hace una vez cada quince dias, lo escucho desde que saluda al personal y
los pasos de sus suelas de zapato de cuero negro cuando sube la escalera y se acerca
por el pasillo. Pisa el polvo que, aunque lo limpien, siempre esta. Sube un aire seco,
lejos, muy lejos de aquel rio.
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Aca, también llueve, pero cuando cae el chaparrén se escucha el alivio de la tierra
que vuelve al piso. Aca, brota un perfume de consuelo, de sed que desaparece, de
que por fin se acordaron de este lugar y no del olor fétido de lo empapado que se
mojaba en el puerto.

Se me habia dado por destapar la grasera del apartamento, una noche que no habia
podido dormir, de vidrios musgosos, cuando sono el teléfono y, con esa mugre, me
dijeron que habia muerto la tia Adela.

—¢Hablo con el sobrino de Adela?

Recién empezaba en su turno de la mafiana, apenas amanecido, un paciente la
desnuc6é con una olla de sopa que habia robado de la cocina. Un golpe certero y
mala suerte. Me llamé una enfermera, compafiera del manicomio, para avisarme.
—¢Hablo con el sobrino de Adela?

Un esquizofrénico habia seguido el mandamiento de matar a la virgen maria vestida
de blanco. Ella ya se habia cambiado y puesto el uniforme y justo la olla y su
pescuezo; certero y mala suerte.

Tuve que pedir a mi jefa que me diera libre, ademas de que al otro dia tampoco
podria ir. No me gusta fallar al trabajo, perdon, le dije. Anda, anda tranquilo,
contestd, soy el unico pariente directo que ella tenia; no te preocupes, te entiendo,
insistia mi jefa, no me gusta fallar al trabajo, perdon, repeti.

El cuerpo llegé a la sala velatoria a las tres de la tarde y recibi pesares de sus
compaferos de trabajo y algunas amigas del barrio fueron desfilando con sus
palabras de sarcofago, pero después de las diez de la noche me quedé solo con mi
tia, en nuestra parte de la sala velatoria; el ultimo en irse fue Horacio y se retir6 por
incomodidad, sus piernas ya no entraban en bolso alguno y sus hombros eran
desmesurados, cualquiera lo podria ver.

—¢Le aviso a Valeria o a Raquel?

—Andate a la puta que te pario.

—¢Y esa cadena?

—Andate a la reputa que te pario.

Me dijo que volveria mafiana para el entierro, me quedé solo. Fui al otro sal6n
donde habia un muerto popular, estaba lleno de gente e hice la fila para dar los
pesares a una mujer joven que por el tamafio del atatid debia de ser su hijo.

En esas horas exanimes en la sala velatoria en que no recibia invitados, no
repusieron la cafetera de la seccion de la Adela, entonces aproveché mi ida al
vecino para una taza de café caliente, ascendido a jefe. El velatorio era a cajon
abierto y aunque tuviera la curiosidad no pude mirar el cadaver, empecé a
transpirar. Queria romper la taza en el rostro de la madre para que tuviera un buen
motivo para llorar, pero no debia perder la calma, no debia perder la calma, no



debia perder la calma, y me sono6 el celular con un mensaje de Vale: «En qué andas
te quiero ver». Al final estaba bien, coincidia, era viernes de noche.

Le dije al empleado de la sala velatoria que cerrara el salon de mi tia, no vendra
nadie de noche, y que lo abriera recién mafana bien temprano. Le contesté a Vale
que fuéramos al apartamento y le pedi por mensaje si me podia conseguir una
corbata, aunque sea una de tu novio, es urgente, le dije, te la devuelvo la semana que
viene, tengo una reunion importante y las que tengo estan todas viejas. Ella me
contestd que no me preocupara, que en su casa tenia un par de las que Augusto se
habia ido olvidando y que no se daria cuenta.

«¢Qué preferis, una media rojiza o azul oscura?».

«Laroja no».

Habia ido al shopping, semanas atras, y me habia comprado camisas nuevas, en
tonos clasicos, un nuevo traje negro y otro azul marino, y camisas blancas, pero
con pequeiios detalles, rayas finitas, matices en la tela, pero me habia olvidado de la
corbata. Hasta fui a la joyeria y encargué mi cadena de plata gruesa y el crucifijo.
—¢Hablo con el sobrino de Adela?

Quedo pronta el dia antes que me llamara la compafiera de la tia a contarme lo de la
olla; mala suerte. Cuando entré a la tienda, pude verme desde una de las sillas donde
los esposos esperan y observé, como si fuera Augusto y me estuviera
acompafiando, cOmo me entregaron en un estuche la cadena pesada y divisé
exactamente como doblé los codos, agaché la cabeza y me puse la sucesion de
eslabones, hasta noté como se me erizo la piel por la plata fria y como el
funcionario con un tono de sacerdote me pidi6 que firmara el recibo; todo eso lo
aceché sentado en una silla.

Augusto no ha venido en esta quincena, tendria que haber sido ayer, pero no y
Horacio me reclama que le cinchan las articulaciones, que le pida algo para el
dolor.

El entierro en el cementerio estaba programado para las once y media de la mafiana
siguiente, el cortejo funebre saldria una hora antes. Pero todavia me habian quedado
cosas por resolver. El pante6n donde estaba enterrada mi madre, era el mismo que
habian comprado mis abuelos maternos en el que ambos también estaban
sepultados. La muerte de mama nos conmovié mucho a todos y no habiamos tenido
en cuenta que otra muerte pudiera venir tan pronto. La tumba estaba llena, habia que
reducir alguno de los cuerpos; al ser un pantedn vertical, de tres lugares, las
sepulturas son como capas de masa de una torta de mil hojas, de las que llevan
merengue, la que habia preparado Adela para mis 37 afios, unas sobre otras y la de
arriba era mama. Era ella a quien habria que reducir. Sin embargo, por ley, las
reducciones solo se podian hacer tres afios después de la muerte y a mama todavia
le faltaban seis meses.



—¢Hablo con el sobrino de Adela?

Cuando el director del manicomio me llamé, con el corazéon en un pufio, como
dijo, y se puso a disposicién para ayudar con los tramites legales, me pregunto
donde tendria sepultura. Le comenté de nuestro pantedn familiar y corto el teléfono
diciendo que no me preocupara, que €l hablaba con el cementerio. Cuando me fue a
dar los pesares en la sala velatoria, me presentd el problema de los seis meses que
faltaban, pero que habia hablado con un funcionario de alto cargo del cementerio y
que harian omision a la falta de tiempo, pero eso si, quieren que haya un familiar
presente como testigo, para que estén cubiertos, nunca se sabe, me dijo el director.
—¢Tenés algun familiar para mandar? Tt no vayas, no vale la pena.

—Tengo, no se preocupe.

Arreglé con el cementerio que la reduccion se haria a las seis de la mafiana. Y si
querés, aprovechamos la jugada y ya reducimos los tres cuerpos, siempre es bueno
tener lugar libre, habia agarrado confianza el director y me lo dijo como si se
tratara de un partido clasico. No va ser necesario, insisti, a esa hora habra alguien.
Me cost6 el nudo de la corbata, la hice y deshice tres o cuatro veces, hasta que tuve
que volver a plancharla, como la farda, pero al final me quedé bien. Hice un nudo
Half Windsor, era el que se usaba, Cabrera.

Después que di ordenes en la sala velatoria, fui hasta casa; tuve tiempo de darle
racion a Claudio y César, eran azules entonces, como la corbata que traia en la
cartera Vale cuando toco el timbre. En estos ultimos meses nos habiamos visto muy
poco, tuvimos un encuentro en el auto de Augusto, era grande y €l se lo habia
prestado para salir con sus amigas. Ella habia salido de su primer visita a la modista
que le habia tomado las medidas, esa cita fue un lunes y durante mi hora del
almuerzo, en un hotel barato, la cama crujia y se escuchaban los gemidos de la
habitacion contigua, con un frigobar en el que las botellas de agua no tenian el lacre
de las tapas, parecian haber sido rellenadas con agua de la canilla, y las sabanas
oscuras, todavia estaba el aire caliente, con moho, de los anteriores ocupantes del
dormitorio que nos toc6 con Vale y no nos importo.

—Te amo —me dijo en la habitacion asequible—, tus ojos azules como los de
Maldini y ese rostro que esta a punto de ahogarse, pero la boca con demasiada agua
como para pedir ayuda. Yo también siento que me hundo.

—Habra que estar preparados —y aquel dia la besé con la boca llena de saliva.

Al terminar el velorio era el primer viernes de noche que nos encontrabamos en mi
apartamento, después que ella me habia dado la noticia del embarazo y que la
planificacion de la boda la tenia atareada.

—¢Esta el fuego por ahi?

Después que hubiera ido al bafio y vuelto con solo la bombacha puesta, verde
manzana, y otra vez volaban mariposas negras sobre margaritas. Habia
aprovechado que Vale no me veia para lavarme en la pileta de la cocina con un poco



de detergente, me habia desposeido de los restos blancos, pero tomé cuidado en
conservar alrededor del ombligo y en mi entrepierna el olor de Valeria, mezcla de
tienda de cosméticos.

También me puse el calzoncillo antes de sentarme en la gasa humeda, pero Valeria
apoyo su espalda contra uno de los almohadones que acomodd en la pared en el que
estaba arrinconado el sillon. Estiré sus piernas, descanso sus pies sobre mis muslos
y sujetd el cenicero sobre sus rodillas.

—¢Esta el fuego por ahi?

Fue por otro pucho.

—Me voy —y el verbo sali6 himedo— y no creo que nos volvamos a ver. Me
tengo que ir —prendio el cigarro—, falta poco para el casamiento.

—Esta bien.

—Pareces otro con la cadena de plata.

—Revisando cajones.

—Es que ya no puedo —dijo ella—, no puedo seguir atras de la figurita, ya no hay
album por llenar. Me quedaré con tu hueco.

—Habra que estar preparados.

Se hundié en el sillon. Eran sus rodillas las que ahora estaban sobre mis muslos, el
cenicero lo tuve que sujetar para que no se cayera, y broto el perfume de la crema
del free shop que se mezcl6 con el tabaco.

—No puedo, hablé con mi cufiada. Debe ser el instinto materno y las hormonas del
embarazo. Se iba a llamar Juan su hijo. Le gustaba el nombre solo, Juan, le gustaba
por la simpleza, hasta la fonética sonaba a nada. Pero cambi¢ de idea, César, como
el abuelo —y Valeria sonrié con la dicha despegada de sus dientes.

Me parecio bien el homenaje aunque me hubiera gustado que me tuvieran en cuenta,
que me preguntaran si lo tendria reservado para un hijo, Cabrera.

—Lo sabe. Las putas hormonas. Todo. Anda a ayudar a mi hermanita que de tarde
va estar sola y con la panza hay cosas que no puede hacer. Fui —dijo Valeria— Me
pidi6 que le tocara la panza para sentir como se movia su hijo —dio una pitada
mirando al techo, y se cruzo el brazo, el que no tenia el cigarrillo, para taparse los
pezones—. Vino con una historia de la sinceridad y que no aguantaba mas. Queria
saber qué hacer, entonces me contd lo que sabia. Todo. La conchuda sabe de detalles
que ni me acuerdo.

Que Augusto no se enterara, que Augusto no se enterara, y veia a Claudio y César
en un duelo por la posicion del centro en el acuario. Claudio preferiria volver a
estar solo y estoy seguro de que si César apareciera boyando, €l se pondria a jugar
con el cuerpo como una foca con su balén.

—Disfruto, eso es lo peor —lo dijo mientras se quitaba el cenicero de sus rodillas y
lo puso en la mesa, cerca del retrato de mama de la polaroid; dia a dia perdia brillo
la foto, como si no quisiera ser testigo, no estar mas ahi—. Tenia una sonrisita en la



boca, ahora que va ser mama cree que lo entendio; ella con sus amiguitas del teatro,
ellas se lo confirmaron —gir6 sobre el sillén y se sent6 a mi lado, y se vistié6 con
mi camisa blanca y me daba asco que tocara mis cosas, ademas se tapé con una
colcha fina que usaba para dormir mis siestas en el living—, le confirmaron las
amigas, anda saber cual de todas las mongolicas sera —uno de sus senos quedd al
descubierto por entre los botones de la camisa y sentia que el pezén me miraba—.
Se iba a llamar Juan el bebé, me gusta por su sencillez, decia, y a tltimo momento
le puso César como el abuelo —se levantd, la muy hija de puta, enrollada en la
sabana y me dejo descubierto—. Me tengo que ir, es tarde.

Habia llegado hasta aca y temi que no me entenderian cuando supieran lo de
Valeria; ahora que estabamos tan cerca, no, ahi no, no me quedaba ningun pariente
del otro lado que me pudiera avergonzar, no me quedaba ninguna mancha que me
adhiriera a mi calafia, ahi que conocia el ritual de la barbacoa de los sabados y sabia
de memoria los temas de la sobremesa, ahi que trabajaba a reglamento y podria
ayudar, sabia que Augusto estaba buscando a alguien de absoluta confianza para el
buffet y la imbécil de Valeria dejo que la descubrieran, y ella se llevé mi manta, la
de dormir la siesta.

—No mires. Cuesta, ya sé, pero a la larga tenemos un precio. Contigo no valgo
nada y, por un ratito, es todo lo que quiero.

Augusto podria conseguirse la mujer que quisiera, reemplazar a Valeria no seria un
contratiempo, habia otras como ella que al bafiarlas en cosméticos lucirian igual,
sin embargo volvia a ser el huérfano, el maldito funcionario del otro lado de la
mampara que ocupaba un escritorio que podria ser de él, de otro, de nadie. Lo que
queria era una relacion de hermanos, de esos que se cuentan todo, que un secreto
entre nosotros fuera el ancla que se engancha en el o0jo, un hipop6tamo en la tina del
bafio; y ahora la imbécil de Valeria.

—Al principio pensé lo peor, que se habia ido todo por el cafio. Pero por mas
rebeldita que se las tiraba, es Cabrera, hasta repleta de hormonas. No sabia que iba
hacer, si contarle a Augusto, me llegan a hacer eso a un hermano y lo digo todo —y
escupi6 con el vocablo "t" de todo, en pie, del otro lado del living, enrollada en mi
manta. Se puso el sostén por debajo del acolchado, tenia vergiienza ahi, y yo hasta
me habia corrido en esas tetas, pero se hizo la fina y me pidié que le pasara el
pantalon—. Con lo de su embarazo la familia ya tuvo lo suficiente, y lo justifico
con la vida después de la muerte del papa, todos tan cristianos, se va tragar lo
nuestro, como se trago las ordenes de su madre, la Julieta que quiso ser muri6 en
escena, qué rebelde ni rebelde, Cabrera como lo son todos —lo dijo con nausea y se
agach6 para agarrar su pantalén, pero cada vez que se curvaba, advertia que la
manta se podria caer.

—No mires.

Julieta no era asi, no se tragaria la noticia y punto, yo la vi, fue ella quien no le tuvo



miedo al luto ordenado de su madre, fue ella que se vistié de verde cuando todos
los demas se tapaban de negro, fue ella quien se enamoré de alguien prohibido, sin
proteccion. Julieta, de ser necesario, se trancaria en el cuarto antes de aceptar un
casamiento mentiroso, yo la habia visto, conocia a mi hermana. Mi hermana lo
contaria, no se iria a atracar con ese secreto, ella es de la familia.

—No mires.

Cerré los ojos para que la puta se pudiera arreglar tranquila.

—Mira ahora —me dijo—, y sabés lo peor, después que cont6 todos los detalles de
lo sucio, de lo nuestro, le puse mi mejor cara de madre y pregunté por el padre del
bebé. Ni pestafié la pendeja, le pagan la cuota del club y no va nunca. No tiene padre,
me dijo —y me pidi6 que le pasara las sandalias y su cartera y esa vez sonrio con
toda la dicha que le desbordaba la boca; me lo decia a mi también—. A esa familia
no se entra, aunque tengas tu sangre metida en ella, aunque te den un carnet para el
club. Con suerte y si sos acorde y te ponés los regalos que te dan, como un piano
malo que se deja afinar por el mejor oido que el dinero pueda pagar, te sientan en la
terraza, te dejan un lugar y te tratan bien. Hasta un puesto en la mesa de la barbacoa
tenés, pero jodete, ni lo pienses, no vas a sonar como ellos —lo termind de decir
mientras abria la cartera y me pasaba la corbata azul que habia traido. Pensé en
terminar con todo ahi nomas, la corbata, o quizas la cadena, y la ahorcaria hasta que
pidiera disculpa por maldecir a la familia, quién se creia empapada en cosméticos
que no habia pagado. Qué sabia ella de ser Cabrera. Cabrera como yo. Me
encantaria verla sin aire, con los ultimos estertores de una gallina degollada,
temblando las piernitas. Gozaria al ver el pataleo final. Me correria en sus tetas, con
ella muerta. Quién se creia. Cabrera. Iba a volver aunque se tapara su desnudez,
como si la marca y la ropa fina le quitara su piel de Jussara, de personaje de
comedia brasilefia. La besé con ganas, pero era a Jussara ahora. Le dije que la
queria. Me abraz6 y Jussara lloré en mis brazos. Se sostuvo de mi medalla de plata
y se fue.

En media hora empezaria la reduccion del cuerpo, estaba atrasado y eso no era
Cabrera. Llamé a la sala velatoria para que abriesen el salon de Adela, el que
preguntara por el sobrino, le comunicaba al portero, que avisara que estaba en
camino y después disqué el nimero del cementerio, le comenté lo de la reduccion,
derivaron mi llamada, y avisé que el pariente que iba oficiar de testigo se habia
atrasado un poco, pero como tarde, 6:30 estaria ahi. Un hermano era quien iria,
Augusto se llama, le dije al funcionario; lo esperamos, contestaron. Eso era
Cabrera.

Me enroscaba con la corbata y Raquel, Raquel la usaria en mi despedida de soltero,
le pediria que viniera disfrazada, me lo merecia, con ese culo que tenia, me lo
merecia, pero me correria en su boca o fuera, dentro no, ni loco. Al final pude, Half
Windsor, era el que se usaba, Cabrera.



Ahora lo escucho hablar con el personal, después seran los pasos por el pasillo que
algo de esa agua que cae debe haber tragado sediento y el polvo que los zapatos de
mi hermano ya no levantaran. Se atraso, pero vino. Horacio con la noticia me
sonrie desde un rincon del cuarto y se deshincha. Hasta puede estar de rodillas sin
golpearse la cabeza contra el techo. Le debemos tanto, pasaré un trapo en la mesa
para recibirlo. Si no fuera por mi familia, ambos lo sabemos, no estariamos aca.
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Valeria entr6 al apartamento sin saludarme siquiera. Arrastr6 mi mano hasta el
cuarto al igual que un condenado que suplica por su guillotina. Bajé las persianas,
dejo el dormitorio a oscuras, como si ella también estuviera enterada del plan y
necesitara que alguien la ayudara a desaparecer. Arrancé primero mi vestimenta,
hasta las medias sacoO, se arrodill6 en la moquet y mientras me chupaba se fue
desnudando. Sin dejar de tenerme entre dientes, desaté los cordones de sus botas, se
arrastro con un movimiento degradante, como si viniera de un leprosorio, y sacé su
pantalon sin las manos, un meneo de culebra, haldo con fuerza hasta que se
desprendi6 solo de los tobillos, en la otra siguié colgado el pantalén, pero sus
medias no. Desabrochd los cuatro botones de su camisa de hilo fino, gasa nueva, sin
dejar de tenerme adentro y con su propia mano, hasta eso no me dejo, se sacé su
sostén con dos dedos. La levanté tirandole de los pelos, le agarré los cabellos que
estaban mas cerca de la nuca para torturarla mas. La besé y tenia un aliento a mi, a
Cabrera.

—Qué me importa, tienen campo, el casco de la estancia es divino, te encantaria
conocerlo.

La calcé en el eje que vino a buscar y cuando la tenia en posicién, con su espalda
apoyada en la puerta donde por detras habia sacado todas mis camisas blancas del
perchero para que entrara Horacio, senti unos ruidos y nada mas. Valeria me apreto,
casi preocupada, casi nerviosa, amago tartamudear algo mientras seguia con su
movimiento de pelvis. Le hablé de la pared de yeso, que en casa se escuchaba todo,
como si estuvieran ahi, con nosotros; estamos todos adentro, le dije.

—Lo sabe, ya sé que lo sabe, pero se lo va tragar todo, como yo lo voy hacer
contigo —me dijo antes de seguir con el ajetreo de péndulo de sus caderas.

Lo podria haber hecho yo, con mi cadena de plata.

La terminé de coger como si tuviera caspa, como si fuera Raquel, y, por suerte,
cuando senti el cosquilleo y la presencia de la asquerosa lucidez, me pidié que me
corriera en su boca, casi la salpiqué, casi, Jussara, pero fui hasta el living y me
desahogué en el acuario. Necesitaba esa superioridad moral o matar a los dos con
mi polvo. En el cuarto, bajo las quejas de Jussara que lo queria adentro, quedo el
olor a tienda de cosméticos.

—Te queria deglutir estipido, para usarlo en el altar cuando el cura pregunte si
alguien tiene algo que decir.

—iPara Horacio!

Esta recostado sobre mis piernas y tiene su rostro en mi falda, estamos sentados en
el pequefio sillon, de frente al acuario de plastico y solo su boca ocupa el espacio de
mis dos rodillas. Balbucea, una y otra vez, que no soporta. Pobre, lo cierto es que
después que despedi a Augusto, con un saludo de hombres con el brazo cada vez



mas estirado, me dijo que ya no podria venir tan seguido, casi una vez por mes, no
sé si tanto, dijo antes de volver al pasillo y no levantar el polvo. Tuve que
socorrerlo para que pudiera salir del andamio de huesos y musculos que lo habian
inmovilizado en el placar que se habia escondido para que Augusto no lo viera. Qué
pare de llorar.

—iPara Horacio!

Sus ojos se han vuelto tan grandes que sus lagrimas serian suficientes para llenar
otra pecera, para volver a tener un César, pero aparte de Claudio. Cuando vivia en el
apartamento, mismo en su etapa roja, parecia incluso feliz. Desde que tuvo
compaiiia, al llegar y prender la luz, Claudio no daba mas vueltas. Antes, hasta
tocaba el vidrio que lo rodeaba, pero desde que no estuvo solo, trataba de no
moverse del centro, no queria perder su lugar y ni se aproximaba a lo que lo cefiia,
mientras César lo rodeaba igual que un tiburén a su presa. El agua del acuario se
habia vuelto turbia a causa del semen, como si fuera plastico, como aca, pero
siguieron con vida Claudio y César; se movian con mas viscosidad, sobre todo
Claudio. Al lado estaba el portarretrato, con la polaroid de mi madre opaca, se
degradada la imagen con premura, como si la corrieran, ya se parecia a una
acuarela impresionista y empastelada, donde no se reconocian las formas.

Que Julieta lo contara, pero sin nombrarme, para no hurgar en la herida de nuestro
hermano, hubiera sido la soluciéon magnifica. La familia se hubiera roto y se
sentiria definitivamente huérfana en esa casa con barbacoa, y ahi habria lugar para
mi, un nuevo Cabrera. Reconozco que al comienzo habria un desconcierto, sobre
todo por parte de la madre, ella se sentiria ofendida, le iba a costar reconocer la
indiferencia de su marido frente a mi nacimiento, pero después, como si debiera
limpiar la mugre de su esposo hasta después de su muerte, como si debiera seguir
lavando a mano sus buzos de hilo para que el lavarropas no los deshiciera o
planchar su uniforme para volver a colgarlo con naftalina, un crucifijo clavado en
el lodo con los brazos abiertos, me acogeria casi como un hijo. Ya mis hermanos,
al principio solo medio hermanos, me cobijarian como la nueva mascota, el chiche
nuevo, el salvaje al que hay que educar, ensefiarle buenos modales, me regalarian
ropa, cambiarian mi forma de peinar, opinarian sobre mi trabajo, me ofrecerian un
puesto, de a poco me irian introduciendo en sus reuniones sociales y le buscarian un
sentido a ese viraje de la vida, la muerte y nacimiento de César, la partida de Valeria
y mi llegada. Dirian que es obra de Dios y me aceptarian como una dadiva, casi. Sin
embargo Horacio no pudo salir de aquel ropero del apartamento para ahorcarla con
la corbata azul.

Cuando fui al cementerio para ser testigo de la reduccion de mi madre, antes de
enterrar a mi tia, fue divino sentirme Augusto. Llevaba puesto el traje negro nuevo
con dos botones cerrados, la corbata azul oscura, una camisa blanca, pero con
detalles, y la cadena de plata. Ya habian sacado el cajén de su sepultura, reposaba



sobre el pasto al lado de la tumba, la madera estaba por desarmarse. Lo habia
elegido yo el ataid y me habia parecido un despropo6sito, ya habian pasado mas de
dos afios, elegir el cajon mas barato en aquel momento: era mi madre. Opté por uno
que estaba en oferta aquel mes, un poco mas caro que el de peor calidad pero me
aseguraron que era una excelente oportunidad a ese precio, que la madera era en
serio, nada de prensada, que el dorado de las manijas no se despegaria facilmente,
que mantendria su belleza por mucho tiempo, y en aquel momento creia que mi
madre se lo merecia.

Me acerqué al ataud, mis zapatos estaban lustrados y un funcionario me pregunt6 en
qué me podia ayudar.

—Mucho gusto, Augusto Cabrera.

—:Podemos proceder?— pregunto.

—A eso vine— dijo Augusto Cabrera.

Extendieron una lona blanca en el pasto, al lado del cajén, y con una palanca
abrieron el féretro. Las manijas le parecieron de un hierro viejo como si hubieran
dejado caer purpurina en las puntas, plastico falso. Sacaron la tapa y él vio esa
calavera con un resto de vestido de fiesta, pero sin finura, una gasa seca, y mismo
Augusto, que poco sabia de moda, not6 la falta de elegancia de mama; sonrié con
picardia porque era esa, al final, la que habia dejado prefiada su padre, con ese
vestido azul celeste. Debié reconocer, mientras movia su zapato lustrado por el
pasto del cementerio, que €l también habia cometido sus deslices, se habia, una que
otra vez, comido alguna buscona de otro barrio, hasta sin condén, pero no sabia
como era en la época de su padre y habia perdido la cuenta de las veces que se tuvo
que frenar en una farmacia a comprar una pastilla; tomala por las dudas, le decia a
la fulana de turno, mientras cruzaba la ciudad para llevarla algtun barrio podrido.
Capaz que en la época del viejo no se conseguian esas cosas a mitad de noche.
Augusto, con su corbata azul y el nudo Half Windsor, actuaba con eficiencia frente
la escena del cadaver descompuesto a medio vestir por el vestido deshilachado,
como si inspeccionara la descarga de un camién de proveedores en la estancia. El
esqueleto sonreia de susto, nunca se hubiera imaginado encontrarse con Augusto
ahi; ademas dicen que se parece mucho a papa.

Extrajeron el craneo y lo pusieron sobre la lona y Augusto lo siguié en su
inspeccion. Traté de imaginarse como era la carne que recubria esa armazon, los
cabellos estaban tirados en el fondo del ataud, pero quiso poder ver la forma en que
deberia estar peinada cuando mi padre se acostdé con ella. Deberia de estar buena,
sino no le hubiera dado bola, a nosotros nos gusta lo que al menos brille un poco;
los Cabrera somos asi.

Usaron una tijera para sacar los retazos, pero al minimo contacto con las hojas
afiladas lo que quedaba del vestido celeste se deshacia sin oponerse. Quitaron del
féretro la parte del térax, contaron las vértebras para estar seguro de que no se



habian olvidado de ninguna y hicieron lo mismo con sus costillas, las mismas que
habian sido el sostén para que yo naciera, pero Augusto no pensaba en eso, apenas
se figuraba el camino que debian haber recorrido los espermas de su padre, como
un antropologo que descubre una grieta por donde anduvieron sus ancestros. La
cadera, los huesos de la pierna, las manos, ya las habian apilado, una de cada lado
del craneo, como si fueran sus auriculares, y Augusto pens6é con orgullo que,
quizas algun dia, un hijo propio tendria que hacer lo mismo por él. Con sus zapatos
lustrados que estaban perdiendo brillo con la humedad de la grama verde, pate6
suavemente el cajon, como si le estuviera haciendo una caricia a mama.

—¢No lo impresiona? —le preguntaron a Augusto en el cementerio, mientras
acomodaba su corbata azul.

—Encantado, Augusto Cabrera —y extendié con un saludo de hombre por encima
de la tumba, para saludar al funcionario, pasando el agujero, que no le pudo
retribuir por llevar los guantes puestos—. Es mi primera vez, pero es lindo
asegurarse que los muertos desaparecen —y, al bajar la mirada, vio cémo las
puntas de los zapatos ya habian perdido brillo y con lo que me habia costado
sacarles lustre. Queria estar impecable, Cabrera.

Los tacos de mama eran lo que mejor habia resistido al encierro. La brillantina que
tenian en la punta todavia se animaba a emitir destellos con el nuevo contacto con la
luz del dia. Era como si saludara a Augusto con ese gesto y tratara de encontrarme,
por detras de la corbata azul; como si se despidiera, un guifio, para ya no volver, ni
en foto. Los funcionarios del cementerio sacaron los calzados y desparramaron los
huesos sobre la lona. Veinte seis contaron del pie derecho, como si jugaran con
canicas, pero del calzado izquierdo contaron veinte y cuatro, faltaban dos. Uno de
los empleados se arrodillo en la grama y empezo6 a revolver el atatud atras del par
que necesitaban para terminar su labor.

Parado por encima del funcionario, que se basculaba por dos huesos, Augusto
avist a un pedazo blanco. El mismo se agaché a recogerlo. Uno menos, le dijo. Se
lo debia a papa. Se contuvo de las ganas de chupar el hueso, a ver qué gusto tenia,
quizas fuera el mismo de otras fulanas, quizas podria sentir a papa todavia por ahi.
Prosiguio su inspeccion y nada. Volvio a contar los huesos sobre la lona, y todavia
faltaba uno del pie izquierdo. Busco, buscd, Augusto se agach6 para ayudar, pero
cuando percibi6 que al ponerse en cuclillas acercaba su traje al rocio del pasto,
prefirio no ensuciarse y hasta ahi llego.

—:Podemos dejarla incompleta? —preguntd Augusto.

—Si usted me da el ok y firma —se atrevi6 el empleado.

—Un hueso mas, un hueso menos.

En el apartamento del acuario con semen, Claudio boqueaba por encima de la
superficie de la mezcla de agua y secrecion, y éramos tres a mirar pacientemente la



funcion: Horacio, César, que parecia estar en su verdadero habitat, en esa agua
melosa, y yo.

—Parece que se muere tu pez —me dijo Horacio.

—Alguien tendra que hacerlo.

Mis zapatos habian perdido el lustre, la corbata azul me quedaba larga, me sentia
disfrazado. En el cortejo, la empresa funeraria habia dispuesto tres coches oficiales
para los mas cercanos, en el primero iria el cajén, pero no sabia con quien llenar
los otros dos. Me miraban como si yo tuviera que decidir la disposicién de los
pocos invitados, como lo debié haber hecho Valeria con las mesas de su
casamiento. Ubiqué a las enfermeras, compafieras de trabajo, en el segundo coche, y
en el tercero puse a la peluquera, al duefio del almacén, el carnicero y el chico del
local de video juegos. Pregunté al chofer del primer coche si podria ir en el mismo
auto que el féretro, en el asiento del acompafiante. Sorprendido me abrid la puerta y
los veinticinco minutos que separaran el velorio del cementerio, en ese cortejo que
se arrastraba por las esquinas como un pequefio gusano. Ademas de los coches
oficiales, habia dos autos mas y cinco motos, esos veinticinco minutos fueron mi
descanso de esa gente. Hablé con el conductor sobre las variaciones del cambio del
ddlar, de los travestis que paran siempre por Bulevar y de cuando la municipalidad
iba mantener la ciudad limpia. Nos paramos en frente a la sepultura y estaba
rodeada de toda esa gente que yo sabia que a la salida, todos y cada uno, me
abrazarian; proyectarme a ese momento era putrido, hubiera preferido bailar el vals
con cada invitado en el casamiento. Bajaron el ataid y lo pusieron lindero a la
pequefia caja donde estaban los huesos de mama, salvo uno; me tendria que haber
traido el arca, cabria en cualquier ropero, hasta con las mantas que solo se usan en
los peores dias de invierno; quiza hasta aca, donde la tierra se moja a cada tanto.
Recibi la conmiseracion de las enfermeras, de las peluqueras, de los marcadores de
precio del almacén y de la limpiadora de la panaderia; habia olor a Raquel y sus dos
hijos, una medallita para cada uno, esa calafia que me tocaba el hombro como si
fueran ellos los que tendrian que sentir lastima. Malditos, ahi Cabrera y los putos
zapatos que habian perdido el lustre.

Sin embargo semanas después vino el llamado de Valeria, el plan perfecto y la
corbata en mano de Horacio, y €l se entretejié, como si fuera el vestido con encaje
y tul, con su propio cuerpo, y ahi quedd, inmévil, no abrio la puerta del ropero.
—Alguien tendra que hacerlo.

El peor fui yo, tenia la cadena de plata, los eslabones resistirian, la hubiera
ahorcado, ahi mismo, hasta que su boca se hubiera vuelto morada y boqueara como
Claudio lo hizo después en el acuario mucoso.

Claudio en la pecera boyaba y César jugaba con él, como una foca con su balon.



—Alguien tendra que hacerlo

Fue asi que me respondié Augusto, cuando lo llamé al celular desde la comisaria.
Sabia perfectamente quien era, papa le habia dicho, todo bajo control, hasta mi
nombre sabia, y que necesitaba un abogado. Vino el policia con una sonrisa que se
escapaba de sus dientes, hubiera querido una camara para robarle la foto, justo ahi
cuando se le estaba por caer el comentario, que hasta que llegara Augusto €l no iba
a hablar con el juez, que, quiza, lo podriamos arreglar en la interna.

—iQué suerte bacan ser hijo de Cabrera!
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—Estoy aqui para salvarte

Horacio me abrazaba y no me decia que parara, al contrario, que siguiera, que
siguiera, y me enlazaba con sus brazos, tres vueltas sobre mi cuerpo y, agazapada,
mi figura cupo entre su pecho y cintura, un feto que volvia a su lugar y que no
tendria que haber surgido.

—Llora —me dijo—, llora.

Boyaba envuelta las sabanas blancas. Habia necesitado la ayuda de las enormes
manos de Horacio, sus palmas cubrian todo el rostro, o casi, para enrollarla y
ahora estaba lejos, lejos de la orilla y el alivio de ya no alcanzarla ni con la red de
sacar a Claudio. Estabamos sentados en las rocas de la ribera desde donde se veian
las luces del puerto, el vaho se habia dispersado cerca del apartamento. En las
sabanas también habia puesto el portarretratos con la foto gastada de mama que se
terminaria de deshacer en esa agua dulce que trae salitre y mugre, todo junto. Era
sabado, tarde, a la misma hora que Augusto habria estado ayudando Valeria a
quitarse el vestido de novia.

Augusto debi6 haber amanecido esa mafiana sin la ayuda de ningtin despertador,
recorrido su cuarto de soltero, el mismo que uso desde la infancia, el mismo que
vela los nifios jugar en la canchita de futbol, el mismo del que sali6 orgulloso, a
ayudar a papa, cuando estrenaron la barbacoa. Debi6 haber leido el diario, con las
pantuflas que le regald Valeria en su ultimo cumpleafios, y después de un almuerzo
somero, debié haberse encerrado a una siesta y no haber podido, le estaria dando
vueltas la noticia que recibi6 de Julieta; pobre Augusto, quisiera no haberle
lacerado la hombria; y €él, como si picaran la pared contra su almohada, debi6
haberse desadormecido para empezar los preparativos y afeitarse.

Yo también tuve que vestirme de gala, horas antes que Horacio me enrollara con sus
brazos. Me habia puesto a planchar la Uinica camisa blanca que tenia que no fuera de
uniforme; blanca, pero con detalles. A esa hora, Raquel deberia de estar ansiosa, sin
saber muy bien a qué la habia invitado. Le pedi que se vistiera al igual que para una
fiesta, sin mas, y si conseguia un vestido azul, celeste mejor, que lo combinara con
sus caravanas, que se lo pusiera, y estuviera linda como si el mundo se terminara
mafiana. Le habia dado de comer a César que nadaba como un delfin en esa agua
que se fue aclarando con los dias y, aunque no la hubiera cambiado, parecia haber
sido purificada por las branquias de César; se lo debe haber tragado. Parecia
contento ahora que vivia solo, nadaba de un lado para el otro, acariciaba el vidrio
que lo cefiia y gozaba en verme planchar la camisa.

Me puse el pantalon, la camisa por dentro y la corbata azul, la que nunca me
reclamé Valeria, antes de irme al bafio a afeitarme ;La espuma?, ahi estaba. Se
vendria el casamiento. No sabia qué pasaba, por qué Raquel no me contestaba el
mensaje que le mandé preguntandole si estaba por llegar. Le dije que era



importante, que no me fallara, pero se debia de estar maquillando. Las alianzas las
guard6 mama, si, las habia puesto al lado del portarretratos, las guardé ella. Como
se notaba la ausencia de papa. El celular y un mensaje nuevo, vendria, vendria
Raquel, estaba por llegar. Puse papel higiénico alrededor del cuello de la camisa, si
me llegaba a manchar con la espuma; qué nervios que debia de tener mama, ya la
vela dando Ordenes, manteniendo su postura, pero histérica. Dijo Raquel que en
media hora saldria. La sorpresa qué le tenia guardada; por suerte vendria Raquel. Ya
me la imaginaba a mama contenta, saludando a los amigos de papa, orgullosa y
nerviosa con el catering, que sirvieran bien, que el whisky, que los bafios no
estuvieran sucios, al final lo de invitar los amigos de papa del golf no habia estado
mal, el juego ese de cubiertos que habian llegado envueltos para regalo ni sabia
quién los habia mandado, debian de durar toda una vida.

Julieta, esa si estaria como loca, aunque le costara por su panza y sus piernas un
poco hinchadas por el embarazo, seguro que pasaria mesa por mesa saludando
como si fuera la novia. Ahora que seria madre, era como si fuera su fiesta también.
Esa noche tenia que estar impecable, sobre todo por el viejo. La fortuna que le
debi6 haber salido; aunque estuviera muerto, sentia que lo pagaba él. Y mi futuro
sobrino le habia traido una alegria a la casa, qué lastima lo del padre, pero tiene al
tio y nunca le iba a faltar nada. Me corté en el borde del ment6n y una gota mancho
la corbata, mindscula, esperaba que no se notara. De todas forma Julieta estaria
contenta, aguantaria sin amargarse, Cabrera, aunque sabia que habia llorado ayer,
después del civil, cuando le cont6 lo de Valeria, fue fuerte. Una noticia, un
comentario, de una tia o de una hermana, y todo lo que creias seguro y firme se va a
la basura. El miércoles de mafiana, le habia dicho que si al juez, todo una maravilla.
Casamiento, con la novia de toda la vida, la familia contenta, los negocios bien.
Estaba como loco y vino mi hermana, probaba el traje, y Julieta cuenta que Valeria
tiene un amante. Al principio como que no lo podia creer pero mi hermana no lo
podia estar cagando, y menos en ese momento, sangre de mi sangre, y tal cual,
siempre le dio todo lo que quiso, de 1o bueno y de lo mejor y nunca alcanza. Pobre,
no se podia sacar de la cabeza a su futura cogiendo con otro, era como que nos
viera, todo asi, todo, todo, todo real, y después repartia besos por la casa. Traté de
sacar la mancha de la corbata con jabdn, pero las manchas de sangre cuestan, no se
notaria, creia, era mindscula. El sabe que me chup6 la pija y por momentos lo debe
haber hecho pensando en él. Igual, ya era tarde, no le podia hacer eso a la familia,
ella lo pudo haber cagado, pero para poder empatarlo, iba a tener que remar.
Augusto si debié haber tenido minas, Cabrera. Nunca se enter6 de ninguna de las
mujeres que tuvo, ni para cagarlo sirve, si queria estar con otro, que al menos lo
hiciera bien, que no se enterara; para que yo pudiera tocar el timbre después, en la
barbacoa usando los cubiertos de regalo y ponerme la cuchara en la boca, la misma
que chupé. Que no se enterara el viejo, quisiera conocer hasta donde conoce la vida



que seguia, no queria que supiera lo que habia hecho, no queria que sufriera. Si
Valeria hubiera hecho las cosas bien, tendria familia, y hasta mis hijos en un futuro
comerian con esos cubiertos, tan santita que parecia. Al principio le iria a costar. Me
lo imaginaba sentandose a comer, qué iria hacer, lavar los vasos cada vez que los
usara. Pobre Augusto. Habia terminado, estaba inmejorable salvo la mintscula
mancha en la corbata azul, pero no se notaria. Cuando sali del bafio vi como el
exceso de comida que habia puesto en el acuario era ignorado por César, no comia
cuando no tenia hambre, Cabrera.

—Estoy aqui para salvarte.

Me lo dijo Augusto mientras esperaba junto al comisario que me habia prometido
no pasar el caso al juez. Se saludaron con un beso en el cachete y un sobre cerrado.
Augusto le cont6 que andaba con prisa, pero que el patrullero me llevaria a la
estancia, que al llegar, el capataz ya tendria todo pronto, hasta un médico consegui,
le dijo.

—FEstaba a punto de subirme en un avion. Pensé en no venir. Dudé, qué hubiera
hecho mi padre, escuché los consejos de mi esposa. Estoy recién casado. Lo sabés
mejor que yo. Pensé en mi padre, pensé en el buffet. Ya no confio en nadie, hace
rato, pero vine. La vida no se siente, se calcula. Ahora vas estar tranquilo en la
estancia. Es como si le tirara el ultimo pufiado de tierra a la sepultura de papa.
Siempre supe de vos. No creas que por amor, por plata. El viejo tenia miedo que
reclamaras tu parte de la biyuya. Ahora el dinero esta seguro, soy yo el que te tengo
atrapado. El verano afuera es recio y seco, es cierto, pero es mejor que esto.

Al ponerme el saco, son6 el timbre: Horacio. Ni siquiera traté de esconderlo en el
ropero, no entraria. Caminaba arrodillado en casa para no golpearse la cabeza
contra el techo. Lo puse en la terraza lavadero, porque lo haria yo, Cabrera, para
que las cosas quedaran bien hechas, y hasta tuve que correr el lavarropas para que
Horacio entrara. Lo dejé ahi, encogido, mientras preparaba la bandeja con los
canapés para recibir a Raquel, la botella de champan esperando su llegada, los
zapatos con lustre. Tenia preparada la sorpresa cerca del portarretrato, con esa
imagen que se desfiguro.

—Estoy aqui para salvarte.

En las rocas de la ribera, Horacio no par6 de crecer, y antes que sus brazos me
enrollaran por cuarta o quinta vez, prefirio desarmar el abrazo retorcido y me
sostuvo con sus dos manos, como quien bebe el agua que brota de un manantial. Me
acuno entre sus palmas, me pregunt6 si estaba comodo. Apoyé mi cabeza sobre uno
de sus pulgares y mis piernas colgaban para afuera. Le pedi que girara para que
pudiera ver el cuerpo y el portarretrato enrollados en las sabanas blancas que
boyaban, ya lejos de la orilla.



Ayer de tarde, cuando nos preparabamos para el compromiso, soné el timbre de la
puerta del edificio. Soy yo, me dijo por el interno y apreté los dos botones que
abrian el porton eléctrico. Mientras escuchaba el ruido del ascensor, saqué la botella
de sus hielos, la sequé con una servilleta de tela blanca, destornillé el alambre que
recubre el corcho y cuando pulsé el timbre de la puerta del apartamento, ya la
esperaba con dos copas llenas. Raquel qued6 muda frente a mi postura de traje,
invitandola a entrar con un ademan de galanteria. Acept6 la copa y me preguntd por
qué brindabamos. Por la familia, le dije, por la familia. De al lado del portarretratos
agarré el estuche negro y lo abri con un par de alianzas.

—AQuiero estar contigo —le dije— pero realmente contigo.

—En la escuela habia un nifio, que cada vez que jugabamos a la mancha y tenia la
oportunidad de quemarme con la pelota, la tiraba despacio para que la pudiera
agarrar y el manchado terminaba siendo €él. Nunca me escribié una carta, no
conozco su voz. Tu venis al bar, hablas con otra, pero tus ojos se quedan conmigo
aunque te los lleves, esa mirada de pez muerto, inmoévil, sin salvacién. Es preciosa.
—Hasta los peces mueren ahogados.

—Acepto —sonrio—, mientras el lavarropas no lo pongamos en el living. Me
encantan los hombres de traje y corbata.

—FEs mia —dije y afiadi que la amaba.

Al lado de la gamella dada vuelta, veia perfectamente que era el salon de fiestas que
alquilé Augusto que giraba a mi alrededor. Vale se acerco, y le dio un beso con
gusto a otro, lo agarrd de la cintura y su otra mano se trenzé con la suya y con la
cola del vestido, que ella sostenia porque tenia miedo de tropezarse. Lo mir6 a los
ojos, con ojos de otro, y el Vals en Prado Verde de Strauss empezaba a sonar. En
casa habia programado el equipo de musica. Raquel con su vestido azul, casi
celeste, empez0 a girar al mismo ritmo que el salon. La bola de espejo no giraba,
estaba quieta como el foco que la alumbraba, lo que giraba era lo demas, y Raquel y
yo.

Veia sonrisas deformadas por el movimiento, voces que llegaban tarde como si ya
hubieran pasado. Todo giraba al ritmo del compas, la fiesta venia barbara,
inmejorable, seguia el vals. Vale le dio otro beso y sinti6 su perfume que era el
mismo que usa desde la secundaria, nunca lo cambi6, no lo cambiaria para mi, ese
perfume también me recuerda a Jussara. La apret6 contra su cuerpo y €l trat6 de
aumentar la velocidad, que los rostros se unieran en un haz que los rodeara hasta
que no lograran distinguir los manteles blancos de las mesas al fondo con los
dientes truchos en forma de sonrisa. Raquel me pidi6é que no fuera tan deprisa y si
nos cayéramos ;qué?, qué carajo importaba caerse si después habria que levantarse,
qué bien que nos hubiera venido hacer el ridiculo, que nos hubieran visto, los
conocidos, los amigos de papa del golf, qué importaba, no vayas tan rapido, le
debi6 haber dicho Vale. Escuché las palmas y queria que los demas volvieran a



girar, como un disco rayado, girar hasta que zafara el eje, hasta destornillarse y que
la fuerza de rotacion, la que les explicaba el profesor de fisica en las clases de los
miércoles a primera hora y que él sufria si llegaba tarde porque podria haber
alguien al lado de Vale, que esa fuerza los expulsara de este eje. En serio que me
mareo, me dijo Raquel.

Vale se fue, no te vayas, le habia pedido, te toca bailar con tu mama bobo, le
contestd y a dos metros estaba su padre que la espera con los ojos llenos de
triciclos, pero en esa distancia ella no era de nadie; cuando solté a Raquel para
agarrar el portarretratos, hubo una ausencia. Me tendria que haber invitado, también
tenia derecho a ese vals. Después que bailé con mama, hubiera bailado con mi
suegra, pero desconocia quién era y quién bailaria con Vale por papa, hubo una
ausencia; ella ocuparia mi lugar en la barbacoa y yo no existiria. Me hubiera
gustado bailar con Julieta, aunque una panza y su hijo nos separarian.

Sabra papa que existo, me reconoceria al verme como el amante de Valeria; hasta
donde conoce. Quisiese que estuviera vivo; €l hubiera saludado a sus amigos, le
hubiera hecho una observacion sobre los vasos usados que seguiria arriba de la
mesa al responsable del servicio y creeria que Augusto sabia lo que estaba
haciendo. Pero por estar muerto lo sabia, sabia lo de Valeria, conoce los cuernos de
su hijo, ¢pero sabria que soy yo? Después de su muerte lo sentia mas presente,
hablaba con él sin medir las palabras. Por haberse muerto sin preparar el velorio,
habia dejado todo como si volviera al otro dia y le toc6 a Augusto ordenar sus
cajones y descubrir que cuando se aburria dibujaba flores en los rincones de las
hojas donde tomaba los apuntes sobre la reunion y coloreaba el centro de las letras
o de los ceros; Augusto no lo extrafiaba, como yo tampoco lo extrafio, porque nos
habia dejado ese, el muerto, con quien se puede hablar y que era mucho mejor que
el otro.

Hasta donde llegara su conocimiento. Le hablo mientras me acuna en sus manos
Horacio, aca, en la casita del fondo de su estancia, donde me tiene internado
Augusto, después de haberlo prometido al comisario que no le traeria mas
problemas. Ha vuelto a crecer y ya caben mis piernas en sus palmas.

La noche del casamiento, a lo lejos, boyaba, como una ofrenda a la virgen, el
cuerpo de Raquel con la foto de mama, fuera del compas, con un ritmo distinto al
de la corriente y al del vals.

En el salon los demas seguirian sonriendo, y en casa Raquel not6 la mancha en mi
corbata.

—Mafiana te la lavo con un producto que sé que saca cualquier cosa.

—Las manchas de sangre cuestan —contesté.

En el salon los demas siguieron sonriendo, hasta en el mismo momento en que
saqué mi cadena de plata en el apartamento y se la puse a Raquel y se mezcl6 con su



collar fino y dorado y las dos medallitas; ella se dejo llevar, como si el foco del
salon de fiestas solo me alumbrara a mi, como si todos lo supieran.

Quisiera odiarlo, odiarlo en serio, odiarlo hasta cuando estoy solo y callado,
odiarlo hasta morderme los labios y lastimarme. Y ahora muerto lo puedo decir y
no le queda otra que escucharme, hago la sefia de la cruz, pero en cambio a su
recuerdo no. La muerte absuelve, se sali6 con la suya. Y estuvo conmigo cuando
ahorqué a Raquel, mientras los eslabones de la cadena de plata se incrustaban en su
piel, cuando traté de gritar y Horacio estiré su brazo desde la terraza lavadero que
lleg6 hasta el living y le tapo sus gemidos de auxilio; estuvo ahi cuando la fria
plata, que hubiera podido ser un verso declamado por Julieta, pero pari6 el
producto de un musico que no toca el piano, ya no le darian el rol de Adela a la que
su madre Bernarda queria mantener virgen, la fria plata le cambiaba el color al
pescuezo de Raquel, y la lastimaba, hasta sangraba con mezcla de oro de tanto que
la apretaba pero me cuidaba, y lo vio y gozd, de no mancharme la corbata y
disfruté como disfruté yo cuando ella movia sus piernas con el tltimo soplo de aire
de la gallina, los estertores de quien ya fue degollada. Se deleit6 limpiando su
pasado y por el placer que da la impunidad; fue complice.

Estabas ahi cuando con Horacio la enrollamos en las sabanas blancas y ti también
querias que pusiera el portarretrato, para que mama no existiera, reducida, muerta
dos veces, ni en foto. Me usaste para terminar tu trabajo. Por fin me necesitaste y yo
te necesito, pero asi, muerto.

Pesaba mucho el cuerpo enrollado en las sabanas, pero con los brazos largos de
Horacio todo fue mas facil. Y te reiste conmigo mientras boyaba en la orilla un
cuerpo con un vestido azul, celeste y sin finura, pero no te reiras de quien traicion6
nuestra sangre, nuestra propia sangre, a ti también te cagaron, gil. A ti también te
mancharon el apellido, ti también cargas ese muerto, él que boyaba; y en esto la
muerte no te absuelve. Horacio sigue creciendo y me agarra con una mano y me
aprieta contra su ombligo. Tengo miedo que rompa los vidrios de la casita de tu
estancia, qué es tan linda, con el capataz, la cocinera y la enfermera, que tus
dividendos pagan y me cuidan tan bien. Como si fuera un grano de frijol, un
proyecto de feto todavia en desarrollo y que solo escucha un corazon que late. Me
gustaria que lo pudieras ver todo, yo cogiendo con Valeria, con la misma
repugnancia que lo hiciste a la ayudante de la maquilladora en el casamiento de tu
hermana. Te hubiera gustado cogerte a Raquel y te regocijaras porque un hijo tuyo
lo hizo y a tu manera, en esa ganaste. Pero un imbécil sin futuro nos manchoé el
apellido y ahi perdiste, esa mancha no sale. Y se llamara César, cargara con tu
nombre. No te quieras limpiar con los manteles de la mesa o en el vestuario del club
de golf, no sale; miremos donde miremos, va estar la puta mancha, como la mancha
blanca que boyaba cada vez mas lejos de la orilla.

—Estoy aqui para salvarte.



Aunque no fueron tuyas esas palabras, es como si lo hubieras dicho vos y no
Augusto, como si fuéramos nosotros los muertos y vos el vivo. Ya sé que le
prometi que cuidaria a Claudio, pero Horacio me consuela y me dice que si quiero
hacerlo, que lo haga.

—Nadie esta aqui para salvarlo.

Tragué, sigo tragando, trago el pez de mi acuario. Siento que Claudio aletea
mientras baja por mi traquea, se golpea en las paredes, un remolino como si tirara
la cisterna. Le cuesta bajar, sera por mi garganta seca que respira este aire limpio,
sin la mucosidad del puerto, sin el prisma de la humedad. Raspa, siento sus escamas
que se desgarran mientras sigue en su caida, libre ahora y no en un acuario. Ya ha
llegado al estbmago y sus branquias tratan de resistir al jugo gastrico que lo quema
desde afuera, aletea, aletea, le arde los ojos, cada vez mas rojo, se le despegan las
escamas descompuestas, resisten sus branquias, aletea, se hincha y traga ese acido
que lo termina de matar, rojo, pero siento que se transforma en una descomposicion
continua, como si se pusiera un vestido verde y sigue, sigue, como si fuera yo y no
él quien hubiera muerto.



